日本总以自我为中心，自私 8100多家在华日企，公开向中国施压，要求中国放开稀土出口限制，解除水产品进口禁令，全面恢复民间文化交流。 理由是，政治归政治，经济归经济。而他们没说出口的是，当初日本政府跟着美国卡中国芯片，在高科技材料和半导体设备上对中国严防死守的时候，怎么没人出来喊政治归政治经济归经济。  6月11日，日本中国商会代表在华日企正式递交了这份意见书，三个条件写得很直白，把所有对日反制措施打包要求取消。日企的逻辑很简单，政治上的事让政府去谈，经济上先恢复正常。但翻翻旧账就知道这套说辞站不住脚。前些年美国打压中国半导体产业，日本政府带着日企全力配合，信越化学的尖端光刻胶对中国禁运，东京电子的涂布显影设备被纳入出口管制清单，那时节没有一个日本商会在中国递意见书要求政经分离。现在稀土断了，水产禁了，日企疼了，才把这八个字从兜里翻出来。  更值得留意的是时间点。特朗普近一个月多次公开喊话，要求中方放宽关键矿产出口限制。话音还没凉透，日企意见书就递过来了。这不是什么商业诉求的巧合，是借日企的民意替美国的战略需求敲门。特朗普要稀土造军火，日本也要稀土造零部件，两家利益合流，拿在华日企当传声筒。  那这三点到底能不能答应。稀土管制第一个就不能松。稀土是现代军工的维生素，没有它导弹的精确制导系统转不动，雷达的相控阵元件凑不齐，战机的发动机耐不住高温。中国是全球最大的稀土供应国，从开采到提炼到加工全链条握在手里。日本现在在干什么，高市早苗这批右翼政客把防卫预算推到了GDP百分之二以上，11万亿日元的年度防务费创历史新高，放宽征兵年龄扩充预备役，一边在台海问题上频繁挑衅，一边在西南诸岛部署射程超一千公里的十二式反舰导弹。这种态势下全面放开稀土出口，等于拿自己的战略资源给日本扩军计划输血。你要造武器来碰我的底线，我不能给你递原料，这道门一次都不能开。  水产禁令同样没得商量。日本核污染水排海的核心问题从头到尾没解决，日方至今不接受中方独立全面检测。你的水到底干不干净，你自己说了不算，又不让我查，那我怎么敢让中国老百姓吃你的鱼。食品安全不是外交博弈的筹码，中国不可能拿民众的健康风险去换日企的营业额。你要恢复水产贸易，先把检测门打开，让中方独立查个明白。这是底线问题，没有折衷空间。  反制的效果已经实实在在打出来了。过去一个月，关东电化因为钨粉断供被迫永久停产六氟化钨，中央硝子跟着宣布减产。这两家掌握的六氟化钨全球份额加起来超过三成，三星台积电海力士全指着它们供货，结果中国的钨出口管制一收紧，日本三十年攒下来的战略物资储备五个月就见底了。不光化工，日本汽车产业的稀土库存也在告急，高端精密制造和军工零部件产业链跟着喊疼。日企在中国市场这么多年赚得盆满钵满，日本政府挑衅中国的时候它们全程沉默，自己利益受损了才跳出来说政治归政治。这种选择性沉默和选择性发声，不用多分析什么，本身就是答案。  中日经贸合作的前提是相互尊重，不是单方面让步。日本政府挑衅在前，日企选择性沉默在后，如今利益受损又拿政经分离说事，这套路数行不通。政治伤害造成的经济后果必须由肇事方承担。日本政府什么时候停止扩军挑衅，什么时候停止在台海问题上干涉中国内政，什么时候拿出核污染水的认错诚意并接受独立检测，中日关系才有转圜的前提。在此之前，中国的反制不会松口，稀土这门不会开，水产这道闸不会放。底线一步不让。

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。

日语是世界上为数不多做到言文一致的自然语言。 德语、俄语、西班牙语、意大利语都吹自己言文一致，看到就能读，结果还是一堆乱七八糟的发音规则、硬化软化、吞音连读… 更不用说“听到就能写”了，读音相同、相似的一大堆。 而现代日语，除了へ和は这两个特例，不存在任何需要靠规则才能读的词或句子。你只要花一周学会五十音，这世界上就没有你读不出来的现代日语句子。 如果对方发音标准，长音、促音清晰易分辨，你也能100%正确地拼写出他说的内容。 其次，日语的发音也是简单到爆。 如果你不追求极致的准确，日语几乎不会出现那种“独特”的发音，大多数语言可以直接用谐音学日语。 （当然，像是R行发音、浊音清音、元音舌位，还是和中文有区别的，但没有大舌音、小舌音、擦音、软硬音、梅花音那么麻烦） 再然后，日语的变形也简单。 总共就那么十二种格，有几种还是排列组合（比如使役被动、使役和被动）。最重要的是，词干不会随着变化，只有词尾会改变。且词尾改变相当规律，没有什么四种变格法或者强弱变化，只有四条因为发音而导致的特殊变形规则。 而且，日语的语法也简单，没有什么乱七八糟的虚拟态、将来时，就只有简简单单的现在时、过去时和进行时。进行时只要变成过去式就是完成时了——而且变化规则和普通动词完全一样，不需要特别记忆。 最后，中国人学日语认汉字这一点上，真是优势太他妈大了。如果你还是南方某些地方的人，你们那里的方言很可能和日语汉字训读的读音差不多，就更简单了。