九大，军代表孙玉国发言后向毛敬礼握手。接着想和毛右边的周握手，周赶紧站起来左指林彪，跑向林彪敬礼握手。林向右指周，原想继续向左的孙立即折返右，握手。顺势向右，周再指左，孙折向左，一一握手。要退，周又向右指，孙再向右，一一握手。左右折返临场不乱，缘由何在？“部队常打乒乓球，我是球。”

夜里突然生病，叫了120送到医院。 这几天因为炎症指标很高，医生说以我目前情况还不能进食，我已经整整七天没吃东西了。 每天就空腹吊个七八瓶水，血管很细又很脆弱。今早护士姐姐给我换针口输液的时候折腾了二十分钟，左拍拍右拍拍这边扎了不行扎那边，最后终于成了，她说：“哎你赶紧出院吧，我都没地方扎了。” 还有个实习护士妹妹巡床的时候问我：“入院的时候体重多少？”我说96，她犹豫了一下问：“是千克吗？” 我说你看呢，感觉她很紧张拿着笔一直没把数字登记上去。我说：是48kg。 有点小可爱。

杨兰兰到底是谁 2025年7月26日，23岁的华人女子杨兰兰在澳大利亚酒驾发生车祸，导致另一名司机受重伤 她开的劳斯莱斯，住在市中心上千万的豪宅，满身的奢侈品，是香奈儿VVIP 杨兰兰也没有社交媒体账号 ，房产登记纪录，像一个幽灵一般，调查不到任何信息 据透露，她14岁时被送往澳大利亚留学，很少回国，目前是澳永久居民。她在悉尼大學就读商科，但实际上从未上过学。她几乎不出门，并且有心理健康问题。由于英语不好，她只在华人圈子里社交 她长期缺席法庭，导致案件在九个月内经历了八次预审仍未进入实质审理阶段，还有报道称，在今年年初，有人曾试图派出一个外貌相似的女性代替她在警察局露面 被她害的司机乔治·普拉萨拉斯脊椎骨折、肋骨断裂、脾脏和横膈膜破裂、腹部撕裂、髋部两侧骨折、股骨两侧骨折，髋部严重骨折，右髋关节被切除，造成了终身残疾 庆幸的是，她犯事的地方是一个法治社会 我无论如何都想说，杨兰兰，不管你是谁，你就是个人渣。

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia

夺命“腰”精 prompt： 手机计算摄影柔化、近距离广角透视拉伸、轻微低清压缩、平滑肤质与柔亮高光，真人摄影、真实年轻女性、真实自然光。采用极低机位从腰胯附近向上仰拍的广角近景，人物占画面约80%，腰腹位于中央成为主视觉，上身沿左下至右上的对角线延伸，头部靠近上方并因后仰角度部分遮挡，低腰棕色短裙装在底部裁切。女性身形匀称偏纤细，腰部收束明显、腰胯曲线流畅，广角适度放大近处腰腹与下方轮廓；身体向后弯曲并略向右扭转，头部后仰、下颌抬高，一侧手臂屈肘举过头顶置于脑后，肩线倾斜，姿态松弛舒展。暖象牙白肤调，右上方日光令手臂和腰部凸面出现奶油色高光，腰侧过渡为柔软阴影，皮肤细节经过手机算法轻度平滑。深色头发向后束起，佩戴白色口罩，嘴部与眼神不可见，不要擅自生成正面清晰表情。穿黑色短款圆领印花棉质T恤，背侧少量暖棕、浅蓝、黑色漫画图案；抬臂使轻薄针织面料沿肩背和侧腰拉伸、产生纵向褶皱并自然上卷。浅灰蓝宽松薄牛仔长裤腰头下落，在胯部形成堆叠折痕，细银色腰链沿腰胯弧线垂落并带少量冷白反光。背景为虚化的现代建筑空间，左侧和上方蓝色玻璃或遮棚约占25%，右上米灰墙面约占20%，底部深灰结构保持低权重；暖肤色对冷蓝背景，中等饱和度、低至中等对比，近处人物较清楚，背景带轻微运动涂抹和压缩感

你知道吗？全球每年有超过 6350 亿美元被消耗在止痛药和因疼痛导致的生产力损失上。无数人陷入了“疼痛-吃处方药-上瘾-出现副作用”的恶性循环，却从未真正解决根本问题。其实，很多折磨你多年的慢性疼痛，根源根本不在你以为的地方，而大自然早就为我们准备好了天然的“止痛解药”！ 要想彻底摆脱疼痛，我们首先要像侦探一样，搞清楚疼痛的三种真正类型： 组织损伤性疼痛： 跌倒、扭伤、创伤导致的肌肉关节受损。 神经损伤性疼痛： 比如糖尿病患者由于长期高血糖导致神经分解，引发的周围神经病变（手脚针刺感、灼烧感）。 最易被忽视的——牵涉痛（内脏反射痛）： 你的痛觉很可能来自完全不同的消化器官！ 右肩、右侧脖子、肩胛骨中间痛： 极有可能是胆囊或肝脏在求救（许多所谓的“纤维肌痛”如果集中在右侧，首选检查胆囊）。 左侧身体或左肩痛： 可能是胰腺在抗议你刚刚吃下的高糖垃圾食品。 中上下背部剧痛： 可能是肾结石引起的反射。 右下腹突发疼痛： 小心是阑尾炎。 顽固性头痛： 大多数时候与你的消化系统及饮食直接挂钩。 如果你的身体正在遭受炎症和疼痛的折磨，不妨试试这 6 种天然且副作用极小的方案： DMSO（二甲基亚砜）： 它能极易地渗透皮肤甚至细胞膜且不伤害细胞，非常适合直接涂抹在发炎的肌肉和关节处，消炎止痛见效快。 苯磷硫胺（Benfotiamine，脂溶性 B1）： 专为保护神经而生。它是脂溶性的，能穿透髓鞘保护层直达大脑，是拯救糖尿病引起的周围神经病变（手脚刺痛、烧灼感）的超级明星。 荨麻根（Nettle Root）： 大自然中的抗炎标兵。即便使用较高剂量也十分安全，能有效抑制体内的系统性炎症。 大剂量维生素 D3（2万 - 4万 IU）： 它是天然的“皮质醇替代品”。维生素 D3 在体内扮演着强效抗炎剂的角色，对缓解慢性腰痛和全身性关节炎症效果拔群。 柳树皮（Willow Bark）： 阿司匹林的“亲生母亲”。它含有的天然水杨苷会在体内转化为水杨酸，起到与阿司匹林相同的止痛效果，且对胃肠道更加温和。 优质 Cod 肝油（鳕鱼肝油）： 相比普通鱼油或磷虾油，高品质的鳕鱼肝油不仅富含抗炎的 Omega-3（EPA 和 DHA），还天然自带高浓度的维生素 A 和 D3，是系统性关节炎和术后炎症的克星。 不要再盲目依赖那些让你产生依赖性的阿片类或非甾体抗炎药了！下次身体再次拉响疼痛警报时，请按以下步骤操作： 第一步： 审视你的饮食。如果是头痛或肩颈痛，回想一下前两小时是不是吃了高糖、反式脂肪或不耐受的食物？ 第二步： 在备用药箱里，用 DMSO 药膏、苯磷硫胺、大剂量 D3 和高品质鳕鱼肝油替代传统的化学止痛药。 第三步： 严格执行低碳水饮食，因为控糖就是控炎症，控炎症就是控疼痛！ 觉得这篇硬核科普颠覆了你的认知？赶紧点赞、收藏，并把它转发给你身边那个天天离不开止痛药，或者经常莫名其妙这里痛、那里痛的朋友。关注我，我们一起解锁更多源头营养学知识，开启由内而外的活力人生！

不出意外的话还是出意外了。 今天早上7点多感觉肚子不太舒服，接着越来越痛，以为是昨天吃了稍微有点辣的宫爆鸡丁搞的胃肠不舒服，就去上了一个大号。 上完稍微有些缓减就下楼了。给儿子做了早餐，同时喝了一杯水和200多毫升的骨汤。然后赶紧催儿子起床，带他去上夏令营的课。肚子越来越疼，还是以为是肠炎，觉得晚点回家再去上个大号应该就好了。 开出家门七八分钟，突然一阵剧痛从右后腰传来，疼的我瞬间冷汗直冒，眼前发黑，直觉是肾区在疼。同时，肚子的疼痛也加剧了。 忍着剧痛把孩子送到夏令营，赶紧往家赶，因为还是很有想上厕所的感觉。走了一半，已经痛的哀嚎了，赶紧给老婆打电话，说我可能出问题了，让她准备好我的保险卡马上和我去急诊。 到了冲到厕所，结果啥都拉不出来。这时候已经痛的无法站立，赶紧让老婆开车带我去急诊，她没仔细查，第一家还没开门，第二家说他们处理不了，建议去医院的急诊，折腾了两次终于在半小时后冲到了医院的急诊。 那个时候我已经痛的直不起腰，话都快说不出来了。好在急诊非常给力，在我老婆登记的同时，已经有护士推来轮椅带我去量了血压和血氧，血压我没看见，血氧降到92了。 量完血压，护士马上把我推到医生门诊，等了两三分钟，来了一个医生，两三个护士。医生可能觉得我英语不够好，用他们的远程视频设备找了一个中文翻译力求准确，详细问询之后，说需要抽血和做腹部CT。一个看起来年龄比较大的印度裔男护士现场马上就给我开始抽血，诊室都没离开。 抽完血，我已经痛的意识模糊，不停的大声呻吟，可能过了三五分钟，又有护士来把我推到了CT室，做了腹部CT。做完后推到一个沙发边让我坐下等待下一步处理。接下来又是等待，我的呻吟声就没断过，实在是太疼了，无法形容的疼，同时冷汗一直在冒。 又过了5分钟还是几分钟，反正不长，我已经疼的手机都没力气看了。过来一个黑发黑眼睛的亚裔女护士，说她是我今天的护士，叫什么我也没听清，接下来要给我注射吗啡止痛，然后挂盐水补充体液。 很快，她就给我静脉注射了吗啡，注射了吗啡之后，不知道是心理作用还是真的很快见效了，觉得好像没那么疼了。接下来就是挂盐水，挂了一半的时候，我觉得好像疼痛是可以接受的了，意识也基本上完全清醒，甚至又有力气想玩手机了。 当一瓶挂完的时候，突然发现不冷了，之前我冷的打颤，因为出门急没穿外套，老婆想把她的外套给我披上，被护士制止了。肚子也基本上不疼了。第二瓶挂完的时候，已经基本上恢复了正常。 刚开始的时候医生让去验尿，但是我一直没有尿意，护士问了我的状态以后，说让我们去大堂等，有尿意以后把验尿的瓶子再送进去。 出去坐了大约半小时，有尿意了，顺利去卫生间接了尿拿给护士，接下来又是等。 大约又等了不到半小时，护士招呼我们进去诊区。最早接代我的护士拿了检测报告过来，告诉我：我的疼痛应该是肾结石排出的过程中划伤了输尿管，这个排出过程引起的剧痛。做了CT发现肾脏、输尿管、尿道都已经没结石了，可能已经排出了。我告诉她刚才排尿的时候确实感觉比较顺利，而今天早上和昨天晚上总是有尿意，但是每次都尿一点点。 护士说应该是已经没有结石了，但是肾脏有疑似结石存在过的痕迹，输尿管有肿胀和发炎，验尿也发现有血迹（直接看不出来）。剧痛就是结石排出的这个过程引发的肾疼和肚子疼。现在应该没大问题了，但是建议你抓紧联系你的家庭医生，让他再帮你全面检查一下。现在，你可以回家了。 我老婆当场就联系家庭医生办公室，那个我们一直诟病拖拉的家庭医生办公室今天出奇的痛快，马上安排我们下午3点30去检查。看了一下时间不到一小时了，出去找地方吃了一点清淡的东西，就直接过去了。 和家庭医生谈了以后，家庭医生给做了全面的检查。我告诉了他我断食5天并且喝水少的事情。他说应该和这个关系不大，结石的形成是长期的。可能是断食引起身体机能的某些变化，然后结石被自动排出来的，这个排出来的过程是非常痛的，它要是不排出你基本上没感觉。问我是不是有尿的慢的时候，我说还真是，从前天开始，我总是感觉每次都尿的不多，而且有点灼痛。 最后医生说应该没什么大问题，就是我平时久坐喝水少等引起的。但是安全起见，还是给我安排转诊泌尿科，做一个深度检查，排除其他可能。回家等转诊安排就好了。 总结一下：这算是我第一次在美国进医院，以前也和家庭医生打过交道，印象就是一个字：慢。网上大家也对美国的医疗多有诟病。 不过今天急诊完全改变了我的看法，第一家急诊一听情况就知道处理不了，马上告诉我们应该去哪里。第二家接诊之后，几乎没有浪费时间，从进门开始就一直快速推进，中间等待的时间其实都是他们在安排下一步，比如准备检查、药物、CT等，等待也就是几分钟，我直觉应该每一个等待环节都没超过10分钟。从登记之后，我就坐在轮椅上，都是护士推着走来走去，或者护士拿着药物、仪器走到我面前来处理。直到打完吊针我的状况恢复的很好，可以自由活动之后。 从我10点钟到医院疼的哀嚎到疼痛被压制到可以接受的程度，大约只有半个多小时。全程不管医生还是护士，态度都很好，怕有沟通错误的时候都叫了远程视频翻译实时介入。意外的是，讲中文的翻译居然还有黑人，他翻的还挺准。总之，这次的就医体验坦率说，超过以前任何一次在国内的体验。 至于账单，反正走的时候也不用结账，多少也不知道，要等寄到以后才知道了。有保险，不是什么大问题。 我今天的感受是：贵就贵点儿吧，如果都是这种服务和效率的话。 最后奉劝大家久坐的还是要多活动活动，也要多喝水，这玩意儿太tm疼了！！！

说实话，X新规出来后我一点动力都没有了，如果像我这样平均每帖过2万的原创作者也是达不到 3个月50万 认证者浏览量，（我现在才达到一半）但是我认为我已经很努力了，每天花在X上的时间也是5-6个小时以上，这已经严重影响我本职工作了。而且即使我再努力一倍估计也就刚刚算达到50w 认证流量也就两周30刀，我还不如换条路走。 谢谢你们的支持，我以后每天可能花的精力会少很多在X上了，世界很大，我要去看看。身体健康也很重要我要去锻炼。 PROMPT: 15秒MiniDV第一人称自拍视频｜巨兽灾变前兆 一名严肃的成年女探险者深入被群山包围的远古荒漠盆地。盆地中央矗立着一座巨型金字塔，后方是两座完全平行的黑色方尖塔。数百米高的金棕色有翼巨兽正在金字塔上空缓慢起身 titantics_original_Epic_--no_animals_snow_clouds_creatures_--_70c3321b-528f-4811-8e1b-d970f9223987_3 。 女主原以为巨兽正在袭击城市，但观察后发现，它从未追逐逃跑的人群，注意力始终锁定两座方尖塔。巨兽似乎不是灾难的源头，而是在等待某个更加危险的东西苏醒。 女主角设定 女主角是一位29岁的东亚女性遗迹探险者 穿着 HOw8obwaoAAHmJT ，气质冷静、严肃、警觉，不是活泼游客，也不做网红式惊讶表演。 自然偏窄的鹅蛋脸，利落眉形，深黑瞳孔，鼻梁挺直，嘴唇为自然裸色。皮肤保留毛孔、汗水、风沙和眼下疲惫纹理。脸颊与额头沾有少量荒漠灰尘，不磨皮、不使用浓艳妆容。 黑色长发扎成紧实低马尾，部分发丝因高温与汗水贴在太阳穴。她的眼神大部分时间观察巨兽、金字塔和仪器，只在需要留下记录时短暂看向镜头。 她穿一套性感但专业、完整覆盖身体的深灰黑色紧身探险服： HOw8obwaoAAHmJT 加丝袜 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 和紫色高跟鞋。 性感感来自干练的紧身剪裁、成年女性的力量感和冷静气质，不通过裸露、挑逗动作或身体特写表现。 拍摄方式 她始终亲自用右手握住一台银灰色MiniDV摄像机，腕带牢牢套在右手腕上。没有摄影师、无人机、第三人称跟拍或外部电影机位。 自拍时摄像机距离面部约45厘米。展示巨兽时，她必须先转动身体，再通过右手腕将镜头从自己转向盆地。镜头移动范围受手臂长度限制，不能自动飞到巨兽附近。 16:9 MiniDV宽屏画面，自然手持，带有奔走时的上下震动、轻微倾斜、风沙造成的对焦迟疑、强烈阳光下的曝光呼吸、真实动态模糊、隔行拖影、细小DV颗粒和磁带色彩。 场景锁定 荒漠盆地两侧是黑褐色陡峭山脊，地面干裂，零星分布着正在撤离的当地居民与遗迹调查人员。所有人都距离女主较远，各自撤退，不集体看镜头。 金字塔位于盆地中心，塔尖与后方两座方尖塔形成笔直轴线。方尖塔表面没有装饰，中央各有一条极窄的垂直缝隙。 巨兽距离女主约600米，但因体型难以想象，仍占据大部分天空： 头部宽度接近金字塔正面基座； 双翼展开后覆盖盆地两侧山脊之间的大部分天空； 四根长角向前弯曲； 金棕色鳞片具有磨损、裂纹和尘土； 背部排列多层坚硬骨刺； 翼膜厚重，带有血管纹理、旧伤与尘沙； 巨兽始终面向金字塔和方尖塔，不主动观察女主。 0—4秒：她发现巨兽的真正目标 录像开始时，女主正弯腰穿过一块黑色岩石后方。 MiniDV保持近距离自拍，她的脸位于画面左侧，身后可以看见巨兽一部分展开的翅膀、升腾尘云和远处金字塔。脚步使画面产生紧张但可辨认的抖动。 她停在岩石掩体后，左手按住耳边通讯器，注视翻转屏中的巨兽。她压低声音，冷静说道： “它没在追人……它在守塔。” 她没有微笑。说完后迅速看向身后，确认巨兽仍未改变方向。 4—8秒：巨兽威严起身 她用左手扶住岩石边缘稳定身体，通过右手腕将摄像机从自拍方向转向盆地。 镜头经过她的肩膀、护甲和岩石，随后展示巨兽、金字塔与两座方尖塔。自动对焦先落在近处岩石上，短暂迟疑后才找到远处巨兽。 巨兽将左前爪从尘云中抬起，向前踏下一步。利爪落地后，大量尘土从接触点向外扩散。它把身体重量压向前肢，胸腔升高，背部骨刺依次显露。 随后双翼从半折叠状态向两侧展开：肩部先发力，粗壮翼骨逐节伸直，沉重翼膜最后被拉紧。动作具有巨大惯性，不快速扇动，不像轻型鸟类。 女主在镜头外说道： “看它的方向——它一直盯着塔顶。” 8—12秒：不是攻击，是警告 巨兽没有飞向女主。 它保持在金字塔后方，头部缓慢转向两座方尖塔。颈部鳞片相互挤压，四根长角随着头部转动划过天空。它压低前半身，将双翼进行一次沉重、有力的向下拍击，却仍然保持落地姿态。 翼下气流掀起一面向外扩散的尘浪。尘浪先经过金字塔外围，再向盆地两侧传播，没有瞬间抵达女主位置。 巨兽张开巨口，胸腔收缩，发出低沉吼声。因为距离遥远，画面先看见它张嘴，约一秒后MiniDV才录到低频龙吟。 与此同时，两座方尖塔中央的垂直缝隙同时亮起暗红色微光，光线从塔底缓慢向上移动。 女主声音第一次出现明显紧张： “不对……两座塔同时启动了。” 12—15秒：真正的大事正在地下 尘浪延迟抵达女主所在的岩石掩体。 风沙突然打在她的紧身探险服和MiniDV机身上，镜头出现一次明显震动。她立即收回手臂，将摄像机转回自拍，用左前臂挡住口鼻。 画面重新找到她的脸时，她的瞳孔明显收紧。她没有看巨兽，而是低头看向腰间探测器。探测器上的指针快速抖动，低频警报断续响起。 她抬眼看向镜头，用很低但确定的声音说道： “不是它要醒……是地下那个。” 最后一秒，地面从远处金字塔方向传来一次深沉震动。岩石表面的细沙轻轻跳起，巨兽立即停止吼叫，将头部转向脚下。 录像在第二次更强的地下闷响即将到来之前结束。 巨兽动态要求 巨兽的动作必须威严、沉重且连续： 左前爪抬起并踏地； 身体重心随前爪向前移动； 胸腔升高，背部骨刺逐层显露； 双翼由肩部带动，依次展开； 头部与颈部缓慢转向方尖塔； 双翼只进行一次沉重拍击； 尘浪按距离逐渐扩散； 巨兽张嘴后，龙吟延迟抵达； 地下震动出现时，巨兽停止动作并看向脚下。 巨兽始终距离女主约600米，不飞向她、不扑向镜头、不攻击撤离人群。压迫感来自尺度、重量、尘浪、低频吼声和它对方尖塔的高度警戒。 现场声音 干燥强风、女主急促但受控的呼吸、靴底踩砂、装备扣件轻碰、远处人群撤离声、巨兽踏地产生的低频冲击、翼膜受力声、延迟传来的吼声、探测器警报和地下闷响。 无背景音乐、无旁白、无预制怪兽音效轰炸。 负面约束 无巨兽飞到女主面前，无巨兽扑向镜头，无近距离咬合，无火焰攻击，无爪击女主；无巨兽瞬移、尺寸变化、翅膀随机扇动、翼膜穿模、头颈分离或尾部无规律抖动。 无女主性感摆拍、撩头发、扭腰、慢动作走秀或身体局部特写；无裸露、透明服装、乳胶色情质感、高跟鞋或不适合探险的装束。 无摄影师、无人机、第三人称镜头、外部低角度巨兽特写、电影式切镜或稳定器跟拍；所有画面均来自女主手中的MiniDV。 无方尖塔突然爆炸、无金字塔瞬间坍塌、无地下怪物在本段直接现身。紧张感停留在“大事即将发生”，不提前揭晓。 无慢动作、无史诗配乐、无AI旁白、无字幕、Logo或水印。

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

看见最近很多人做换装视频我来个特别的,提示词拿去改吧改吧可以增加镜头间动作，比如抛个媚眼，扭个跨什么的。 seedance prompt: 【视频规格】 14秒，9:16竖屏，30fps，真人写实创意换装视频。女主通过拳头、整条裤腿及医疗道具完全遮挡镜头，在遮挡内部完成九套服装硬切换装。全片无对白、旁白、口型、字幕、文字、Logo和水印。 【真实系拍摄前缀】 真实手机原生相机质感，普通室内顶灯，自动曝光、自动白平衡、连续自动对焦。无美颜、磨皮、滤镜和电影调色。保留真实皮肤、眨眼、呼吸、头发惯性、衣服褶皱、布料重力、塑料折射和金属反光。 拳头、裤腿或道具突然靠近时，对焦短暂迟疑后转到前景，人物自然变虚；物体离开后重新对焦人物。快速扫腿产生真实方向性运动模糊和布料破风感。整体像真人用固定手机现场拍摄，不像CG或商业广告。 【人物与服装锁定】 唯一成年女主为@1 。全程锁定@1的脸型、五官、肤色、年龄、骨骼及身材，九套造型始终是同一个人。 #1—##9只提供服装，不参考其中模特的脸、发型、肤色和身材：# 造型1穿#1# 图片_20260730155417_1294_183 ；造型2穿#2# hf_20260730_200057_f0831543-72f9-4104-9b95-307779a65577(1) ；造型3穿#3# HOPkevGa8AElGD2 ；造型4穿#4# 图片_20260730155410_1289_183 ；造型5穿#5# HONeFTebsAAFFgq ；造型6穿#6# 图片_20260719093342_1234_183 ；造型7穿#7# hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 ；造型8穿#8# hf_20260513_002321_8c428eb1-1c98-4227-b4dd-7eb1d8dd1fc9 ；造型9穿#9# 图片_20260719093342_1234_183 。 服装颜色、版型、面料、裤型及配饰严格跟随对应编号，不得混装或串装。 【场景】 简洁室内，浅灰米色墙面和天花板，墙顶有一条水平接缝。光线来自普通顶部室内灯，略偏冷。无其他人物和杂物。 【摄影机A｜00:00—00:12.50】 摄影机固定在地面，镜头中心距地面约5厘米，位于女主站位正前方约35厘米，对准双脚之间的中线。女主双脚分开约55厘米，摄影机位于两脚之间偏前方。 镜头以地面为基准向上仰约75度，接近垂直朝向天花板，同时向女主倾斜约15度。使用24—26mm等效直线型广角镜头，强烈但真实的近大远小透视，无鱼眼。 固定构图：两侧裤腿从画面底部向上延伸，腰部在画面中心，肩膀位于上半部，头部位于上方四分之一。女主站在镜头上方，低头直视摄影机。 摄影机A全程不推拉、摇移、升降、旋转、跟随、变焦或重新构图。 【最高优先级：扫腿遮镜规则】 所有腿部换装必须清楚呈现：转移重心→明显抬起膝盖→整条裤腿横扫镜头→100%遮镜3—5帧→硬切→新服装的同一条腿沿相同方向继续退出→自然落脚。 扫腿不是轻微摆裤脚。女主必须利用髋部带动整条腿横穿镜头光轴，裤腿距镜头仅1—3厘米，遮挡面积依次达到30%、70%、100%。只有纯布料占满整个画面时才能换装。切换前后必须是同一侧腿、相同方向、相同速度和连续重心。 【严格分镜】 [00:00—00:00.80｜#1#] @1穿#1，双腿分立站在镜头两侧，低头看向摄影机。她轻微移动重心，裤腿和头发自然摆动，随后俯身。# [00:00.80—00:01.60] 她右手握拳，沿镜头中心轴伸向摄影机。拳头迅速放大，对焦由脸部转向指节。 [00:01.60—00:02.45] 拳头距镜头2—3厘米并完全覆盖画面。此处不换装，保持#1。# [00:02.45—00:03.55] 她沿原路径收拳并直起身体，对焦恢复到脸部。 [00:03.55—00:04.15｜#1→##2#] 女主重心压到左腿，明显抬起右膝。#1右裤腿从右下方向左上方贴近镜头横扫，依次遮挡30#%、70%、100%。纯#1布料占满画面3—5帧时硬切。切换后，##2右裤腿沿相同方向继续向左退出，右脚自然落地。# [00:04.15—00:05.05｜#2#] @1穿#2，站位和动作连续。她双手整理肩部或领口，短暂展示服装。# [00:05.05—00:05.45｜#2→##3#] 重心转到右腿，明显抬起左膝。#2左裤腿从左下向右上横扫，完全遮镜3—5帧时切换；##3左裤腿保持相同速度继续向右退出并落脚。# [00:05.45—00:06.05｜#3#] @1穿#3，站在原位低头直视镜头，轻微调整重心。# [00:06.05—00:06.40｜#3→##4#] 抬起右腿，#3右裤腿从右向左贴镜横扫。暗色布料完全占满画面后切换；##4右裤腿沿原轨迹继续退出并落地。# [00:06.40—00:07.35｜#4#] @1穿#4，一只手拿绿色透明麻醉面罩或氧气面罩。她缓慢俯身，将圆形面罩对准镜头。# [00:07.35—00:08.20｜#4→##5#] 绿色面罩沿光轴靠近，产生真实折射和顶灯反光。面罩完全覆盖镜头时硬切。 [00:08.20—00:08.80｜#5→##6#] 遮挡退去，@1穿#5，手中变成黑色软管、银色圆形胸件的听诊器。她把胸件推近镜头，金属圆面占满画面时硬切；胸件离开后她已穿##6。# [00:08.80—00:09.20｜#6#] @1穿#6直起身体，恢复双腿分立姿态。# [00:09.20—00:09.60｜#6→##7#] 重心转到右腿，明显抬起左膝。#6左裤腿从左向右横扫，完全遮镜3—5帧时切换；##7左裤腿沿相同方向继续退出并落脚。# [00:09.60—00:09.90｜#7#] @1穿#7短暂展示，随即转移重心准备扫腿。# [00:09.90—00:10.25｜#7→##8#] 重心压到左腿，明显抬起右膝。#7右裤腿从右下向左上大幅横扫，布料贴近镜头形成强烈运动模糊。完全遮镜3—5帧后切换；##8右裤腿继续向左退出并自然落地。# [00:10.25—00:11.20｜#8#] @1穿#8，双手拿一只蓝色丁腈医用手套。她拉开手套口并轻轻抖动，橡胶产生真实拉伸和回弹。# [00:11.20—00:12.50｜#8→##9#] 她俯身将蓝色手套沿镜头中心轴推近。手指和手套迅速放大，对焦落到前景。手套100%覆盖画面时切换造型和机位。 【摄影机B｜00:12.50—00:14.00】 硬切至正面眼部特写。摄影机与@1双眼等高，距脸约30厘米，使用35—50mm自然焦段。画面覆盖眼睛、鼻子、嘴唇和少量肩部，无广角畸变，机位固定。 [00:12.50—00:13.20｜#9#] 蓝色遮挡退去，@1已穿#9。她手持干净的不锈钢医用扩张器，沿光轴缓慢推近镜头。器械只作为手持道具，不接触身体。她将中央开口对准自己的一只眼睛，使镜头透过金属开口看见眼睛。# [00:13.20—00:13.70] 器械距镜头2—4厘米，占据大部分前景。@1的眼睛位于开口中央，直视镜头。她轻微转动器械，金属高光自然移动，随后眨眼一次。 [00:13.70—00:14.00] 她将器械向后拉开几厘米，眼睛仍与开口对齐，画面短暂停留后结束。 【音频】 全片无语言和人声。使用轻快卡点BGM。拳头靠近有轻微空气声；扫腿有明显布料“呼”声；每次完全遮镜切换配清脆“咔”声；保留塑料摩擦、手套弹动及轻微金属碰撞声。 【真实系后缀与负面提示】 所有动作符合真人结构、重力和惯性。不要换脸、多人、服装混合、错误手指、多余肢体、腿部复制、膝盖反折、裤腿穿模、道具变形。 不要把扫腿生成成轻微裤脚摆动、走路跨步或远离镜头的踢腿；不要在裤腿只遮一半时提前换装；不要直接跳切；不要只出现一帧模糊；不要让摄影机躲开裤腿或随腿移动。 不要改变摄影机A的地面位置和75度仰角；摄影机B只能在蓝色手套完全遮镜后出现。不要鱼眼、镜头移动、数字变焦、慢动作、电影运镜、CG塑料皮肤或卡通感。不要生成对白、口型、字幕、文字、Logo、水印或平台UI。