無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

沈从文这老色批放现在，得被小红书的小仙女骂死😂😂😂😂😂😂 1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当时是中国公学校园里的风云人物，皮肤微黑，气质明朗，同学们叫她黑牡丹，追求者排队编号，她把沈从文排到第十三号。 沈从文却不管这些，从1929年冬天起一天一封情书寄过去，坚持不断。那些信从上海寄到青岛，跨了三年多时间。张兆和觉得困扰，告状后胡适笑着劝说，张兆和直接回了一句我顽固地不爱他。 其实沈从文走到这一步，背后有很长的路。1902年他出生在湖南凤凰县，身上有汉族苗族土家族血统，地方上械斗常见，他15岁就进了湘西地方军队，当了五年文书，收捐税，看过杀人场面。 那段经历让他对生死和权力有了切身感受。1922年，沈从文只凭小学学历，独自离开湘西去北京，想靠写作谋生。到了北京他旁听北大课程，在图书馆做杂役，住冰冷小屋，冬天只一件单衣，投稿大多被退，吃饭都难。 1924年冬天，郁达夫去看他，见他冻得嘴唇发紫还在写，当场留下身上仅有的几块钱，后来还写文章介绍他，说这个人尤具天才，这才帮他打开文坛门路。到1920年代末，沈从文已经在高校讲课，才有机会认识学生张兆和。 张兆和的家世在当时特别显眼，她父亲张冀牖是苏州开明士绅，1921年办了乐益女子中学，主张女子和男子受同等教育。 张家四姐妹各有故事，大姐张元和后来嫁给昆曲名角顾传玠，那时候伶人地位低，这门婚事在圈里引起过议论；二姐张允和促成了沈从文和张兆和的婚事，她自己嫁给语言学家周有光，两人后来相守七十多年；四妹张充和精通诗词书法昆曲，后来到美国耶鲁教书法，活到102岁。 张兆和排行第三，性格直爽又有教养，在这样的家庭里长大，她对婚姻有自己的标准，对身份差距大的追求者自然保持距离。 1932年张兆和毕业回苏州老家，沈从文专程从青岛赶过去，起初张兆和避而不见，沈从文在门外等了很久。在二姐张允和撮合下，他进了张家，靠温和性格和才情赢得认可。1933年两人订婚，张允和发电报只一个“允”字，张兆和偷偷补了句乡下人喝杯甜酒吧，同年9月9日在北平低调结婚，没有大仪式。 那时候沈从文正写《边城》，小说背景放在湘西茶峒，讲摆渡老人和孙女翠翠，还有翠翠与傩送天保兄弟的情感纠葛。1934年小说在国闻周报连载，后来出单行本，胡适朱光潜等人都高度评价，说它代表了中国现代文学的抒情风格。 可就在同一时期，沈从文结识了高青子。高青子是熊希龄家家庭教师，喜欢沈从文作品，第二次见面还穿了沈从文小说里女主人公同款衣服，两人往来密切，高青子后来写小说《紫》影射这段关系。张兆和看到后很生气。1936年春节后沈从文向张兆和坦白，张兆和沉默后收拾行李回了苏州娘家。 沈从文敏感多情，活在文学世界里，张兆和理性务实，婚后矛盾慢慢出来。1948年郭沫若发文批判沈从文，1949年北大贴满大字报，沈从文精神压力极大，3月28日割腕割颈还喝煤油，幸好张兆和和儿子及时发现救回他。 之后沈从文住疗养院，渐渐好转，从此放下文学，转向研究中国古代服饰，埋头故纸堆三十多年，最后完成《中国古代服饰研究》，书里有二十多万字和七百多幅图。 张兆和这些年一直陪在他身边，照顾生活，两人却分居多年，形同陌路。晚年沈从文文学成就重新被认可，1987和1988年两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年呼声很高，但5月10日他因病去世，奖项按惯例不给已故者。

中国奶茶届的三大巨头： 一、蜜雪冰城 姓名：张红超 年龄：1978年48岁 背景：普通农村 籍贯：河南商丘 学历：河南财经政法大学成人教育 身价：280亿 经历：7次创业 现状：25年带领蜜雪冰集团登陆港交所，担任董事长 二、霸王茶姬 姓名：张俊杰 年龄：1995年31岁 背景：幼年失孤 籍贯：云南昆明 学历：小学未毕业后通过自学识字 身价：85亿元 经历：学徒起家 现状：25年带领霸王茶姬登陆美股，仍然任董事长 三、喜茶 姓名：聂云宸 年龄：1991年35岁 背景：普通家庭 籍贯：江西丰城 学历：广东科学技术职业学院大专 身价：70亿元 经历：2次创业 现状：掌舵喜茶，并推动品牌全国化和海外扩张

现代社会，本质上还是个赤裸裸的达尔文主义社会。 精英阶层通过“制造上瘾”，对普通人进行收割。 最典型的，就是高糖饮食。 中国年轻人的糖摄入量已经严重超标。 霸王茶姬、喜茶、奈雪、脏脏包、新式烘焙…… 本质上，是用上瘾性的高糖、高油食品，套牢普通人的钱包和健康。 没人关心你是否因此患上肾病或其他慢性病。 不仅是糖。 还有抖音、快手、小红书、微信视频号…… 这些高上瘾性的社交软件，也在疯狂掠夺普通人的注意力、时间和数据。 今天的大街上，几乎每个等车的年轻人，都在下意识地刷短视频。 这不仅削弱了普通人的学习能力、专注力和思考力， 更在潜移默化地，把人的一生切割成无数碎片。 所以，监管是必须的。 比如新加坡，早已对饮品食品强制评级、控糖。 也应该在教育体系中，加入对上瘾机制的基本教育。 短视频平台的监管，更是刻不容缓。 否则，未来80%的普通人，将彻底丧失持续学习和深入思考的能力。

2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 那时候覃辉的天上人间正是最红火的时候，日进斗金都不夸张，他兜里揣着大把现金，想跑到香港拓展娱乐产业的版图，第一个就想找个顶流女明星当门面撑场面，托了好多关系才找到曾志伟当中介，约到了李嘉欣的饭局。 第一次见面是在中环的米其林餐厅，覃辉特意带了两个助理拎着礼物，一坐下就把定制的钻石手链递了过去，说是初次见面的伴手礼，开的代言费也比当时的市场价高出三成，聊得特别客气。李嘉欣那时候刚结束和刘銮雄的感情，正打算拼事业，看着合作条件确实不错，也就顺理成章答应了后面再细谈。 之后连着两周两个人又约了两次下午茶，谈代言的具体行程、宣传安排，眼看着意向书都要拟好了，李嘉欣突然就联系不上了，电话不接消息不回，连助理都统一口径说李小姐最近档期太满没空见客。 这下可把覃辉急坏了，他当时都已经跟内地的合作伙伴放了话，说要签下李嘉欣当新项目的代言人，这要是黄了，他面子往哪搁？思来想去只能再找曾志伟，塞了个六位数的红包，让他帮忙问问到底是哪里得罪了李小姐，有什么不满意的都可以谈。 曾志伟本来就爱攒局帮忙，加上拿了好处，第二天就约了李嘉欣喝下午茶，拐弯抹角就把覃辉的话带到了，还帮着说情，说覃辉就是个在内地混久了的粗人，要是有什么做得不对的地方多担待，条件都好商量。 李嘉欣当时喝了一口咖啡，直接就笑了，原话是这么说的：“你回去告诉覃先生，别以为有俩钱就能随便拿捏人，我出来跟他谈的是正经工作，他倒好，第二次见面就故意往我身边凑动手动脚，第三次直接问我陪他去澳门玩一周给我八位数行不行，他当我是什么人？这种人的合作，我不敢接。” 曾志伟当时听完脸都僵了，回去原封不动把话带给覃辉的时候，覃辉身边还跟着好几个一起谈事的兄弟，他听完当场脸就红得像猪肝，站在那半天没说出一句话，周围的人也不敢吭声，尴尬得脚指头都能抠出三室一厅。 后来这事在香港的小圈子里传开了，不少人都笑覃辉是被捧飘了，真以为自己那点钱就能撬动李嘉欣，也不想想人家在香港富豪圈混了这么多年，见过的大手笔多了去了，当年刘銮雄追她的时候送房送车送珠宝，哪一样不比他那点条件好，人家都没妥协，怎么可能看得上他这点小恩小惠还带着歪心思的。 再后来没几年天上人间就被查封了，覃辉也跑到国外躲了好多年，再也没敢提过要签李嘉欣的事，这事也就成了圈里人茶余饭后的笑料。 说真的我之前听圈里的老前辈讲这段八卦的时候都觉得好笑，你说这人啊，但凡有点钱就容易飘，真把所有人都当能靠钱砸动的，最后翻车也是早晚的事。对了，你们觉得要是当年覃辉没动那点歪心思，正儿八经跟李嘉欣谈合作，这事最后能成吗？

晚点LatePost今天推送的报道很直球： 中国的各行各业，都在一边全面涨价，一边牺牲利润。 看起来是不是很矛盾？但这就是突围紧缩的代价，相当于涨价的速度其实还没有跑赢成本的增加。 - 基于微博热搜的统计显示。每3天就有2个和「涨价」有关的词条出现，消费者的痛感已经很明显了，但企业的经营压力仍然居高不下； - 即使把核算线放在这轮美伊战争之前，大多数行业的毛利率就已经在减少了，以A股5000多家上市公司的成本/收入来看，自2019年以来，仅剩有色金属和商贸零售的数字不是红温趋势； - 有色金属姑且不论，商贸零售这个分类其实指的是以百货卖场为主要组成的公司，它们的营业成本率没有上涨，是因为这些年来关店关得够狠，头部集中度上去了，竞争衰退所致； - 从细分行业的例子来看，餐饮业首当其冲，「所有东西都在涨，只有客人的消费没涨」，就连被长期唱衰的商业地产也在往上提租金，客单价比2020年前砍了三成多，但该进口的三文鱼还是得加价采买，不然更没客流； - 作为中国最大的矿泉水品牌，农夫山泉的利润还剩1毛钱，去年这个数字还是2毛钱，为了维持市场地位，农夫山泉自己咽下了成本的上涨，把赚钱的重点寄希望于更贵的瓶装茶饮，矿泉水这种商品，水的成本确实很低，1瓶差不多是3分钱，但要把这3分钱的水灌装、封包、装箱、运输、铺货、上架，就变成了2块钱，这些中间环节养活了无数的商业血管； - 2块钱送1000公里的效率是一个碾轧下来的奇迹，而且还在穷尽智慧的缩衣节食，共用网点、共用运力、兴建驿站都是这几年的热门创新，但油价的上升实在是打到了七寸，而且没有对冲办法，今年4月开始快递行业集体提价，平均下来每件要涨1毛5，至于这个钱怎么摊下去，就看卖家和消费者怎么博弈了； - 航空业更加依赖燃油供给，所以损失也更为密集，连廉价航空在飞某些二线城市的时候都是飞一班亏一班，但在油价起飞之前，航空公司的价格战就已经很离谱了，离谱到需要民航局发文禁止低于成本价售票才能稍微刹车； - 咖啡用的杯子材料是塑料，按理来说也会受到供应链拖累，但是有点地狱笑话的是，现实里的打仗影响其实比不上外卖平台的打仗，随着伊朗被炸，瑞幸的每个杯子的成本大概涨了几分钱，而外卖大战开启后，瑞幸要为每杯咖啡多付7毛钱，于是今年所有咖啡茶饮品牌都在涨价以扭转消费者的预期； - 以冲锋衣为代表的户外品类是近年少有的高增速赛道，面料、纱线涨价以来，传导到终端，就是每多1块钱成本，白牌要涨2.5-3块钱，品牌要涨5-7块钱，有一些选择对消费者讲良心的公司，靠着压低工人的计件价，换来了成衣价格不涨价的结果； - 汽车行业的收入再创新高，利润却回滚到了2019年的水平，以往通过给供应商上压力的方式已经不管用了，没人愿意饿肚子给车企供货，零部件的成本增加必然要转嫁到车价里，尤其是芯片这种尖货，英伟达、苹果这种下单稳定的大户是需要优先保障的，汽车品牌没资格讨价还价； - 手机的涨价也已经被各家厂商预热很久了，一台定价4000块钱的手机，光是处理器+内存+闪存三大件的采购价格就要大约2000块钱了，彻底冲垮了常规的定价模型，厂商们不是砍营销费用，就是把系统广告和预装能卖的都卖光，只有拥有自主设计能力的苹果和华为日子相对好过一些； - 部分网约车司机的时薪已经跟奶茶店的兼职员工差不多了，不去摇奶茶的原因是那边不招腰腿不好的中年人⋯⋯虽然滴滴规定了每天10小时的接单上限，但是如果算上空跑时间，接满10个小时，网约车司机一般需要开15个小时以上的车； - 「过去这五六年，每年都有被称为改变世界的危机，天大的变化，只要持续足够久，最终都会被人们接受，变成新的生活，太阳照常升起，只有每次危机留下的那些代价，在暗处一层一层累积。」

搞钱的路子到处都是，不必太过焦虑💰 鸣人整理了一些搞钱方法大集合，供兄弟们参考。 1. 怀旧视频二创：剪辑怀旧素材，接照片修复、卖资源都能变现 2. 房屋托管：低价收房简单布置再转租，吃租金差价，多做几套收入很稳 3. AI语音视频：用AI把文章转成视频发平台，涨粉快、变现方式多 4. 儿童托管：一二线需求旺盛，接送+作业辅导，喜欢孩子就能做 5. PPT模板售卖：上传模板到平台，被动下载收益，长期有收入 6. 中老年小程序：做养生情感内容引流，靠广告轻松日入两三千 7. 家电清洗：上门清洗空调油烟机，客单稳定，老客转介绍多 8. 沙滩代写：直播沙滩写字留名，19.9-52.2元一单，几小时入账几百 9. 知识变现：低价收学霸早教资料，小红书引流网盘发货，日入300-500 10. 兼职代驾：晚上在餐饮商圈接单，一晚百八十，多劳多得 11. 游戏代练：帮人升级上分，几十到几百一单，适合游戏玩得好的人 12. 图片精修：老照片修复、精修P图，技术到位客源不愁 13. 手工活代工：串珠、布偶制作按件计费，宝妈老人在家可做 14. 卖卤肉配方：单价亲民走量大，薄利多销下来收益很可观 15. 早教资料售卖：整理早教素材引流，网盘直发，日入轻松600+ 16. 朋友圈卖家乡菜：腊味腌菜拍视频宣传，同城外地都能发，无囤货高利润 17. 家乡特产带货：农家干货、腌菜产地直供，线上走量利润空间大 18. 社区团购分销：在邻里推脚气膏等产品，佣金比普通药品更高 19. 牙医合作推广：和牙科诊所合作推口臭茶，复购高、订单稳 20. 减肥产品分销：对接健身房推瘦身产品，复购强，收入能超主业 21. 美白产品分销：在宝妈群、小区群推广，一单赚20-30，在家可做 22. 面膜厂家直销：给美容院供货补水面膜，复购高，月入可达数万 23. 洗发水短视频带货：拍控油使用对比视频，佣金高，爆一条日赚几千 24. 卖音乐优盘：低成本拷贝经典、DJ歌曲，转手卖199，车主群体好卖 25. 酒店预订代订：倒卖酒店折扣卡赚差价，老客多，月入轻松过万 26. 电车废品拆解：回收报废电车拆零件售卖，利润能到70% 27. 文案接单：在平台接写作单，一篇50-100，有点文笔就能上手 这么多个方法，你觉得哪个方法可行性最高？