隻手難遮的仰望:從家庭教會的屋頂,看極權與信仰的生死結
楊純華
這幾年,關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞,早已不再是新聞,而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所,被貼上了冰冷的封條;那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人,轉瞬之間成了法庭上的囚徒。
每當看到這類消息,人們總不免產生一個巨大的困惑:中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」,為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權,會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒?為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾,也要把這群人趕盡殺絕?
要理解這種近乎偏執的恐懼,法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見,恰好提供了一面最好的鏡子。
兩套靈魂重塑計畫的對撞
托克維爾在19世紀考察美國時,曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現,美國的宗教不直接掌權,也不靠政府強迫,卻能通過家庭、社區和道德,在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。
「自由如果失去信仰,很容易變成放縱;民主如果失去道德,很容易滑向多數人的暴政。」
托克維爾敏銳地看到,宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。
而這,恰恰點中了中共最深層的政治死穴。
在極權主義的邏輯裡,政權不僅要統治人民的肉身,更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」,它要求絕對的效忠、唯一的真理,以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」,並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時,在統治者眼中,這不是個人的信仰選擇,而是一種政治上的不絕對忠誠。
如果人民心中有了更高的敬畏,他們就不再容易被恐懼徹底瓦解;如果社會有了獨立於權力之外的道德準則,政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教,本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」,確保權力對靈魂的絕對壟斷。
恐懼自治:組織化的焦慮
托克維爾特別指出,美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民,同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。
然而,在中國的統治術中,「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。
極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體,讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡,沒有官方的行政撥款,信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性,讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。
在他們眼裡,一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織,就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱,只要你「非官方組織化」,就是原罪。
憲法只是權力的「晴雨表」
那麼,既然要打壓,為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」?
這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來,《憲法》是一國之根本,是限制政府權力的法律邊界;但在這裡,《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。
當政權需要營造開放形象、吸引外資時,「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。
當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時,憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。
正如托克維爾所言,美國的宗教與國家保持距離,反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國,當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸,要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏,暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。
結語:高牆與小草
托克維爾看到,宗教提醒人們「個人並不是世界的中心,欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會,最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。
中共對家庭教會的打壓,看似是一場力量懸殊的圍剿:一邊是國家機器的鋼筋水泥,一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明,權力可以拆掉有形的十字架,卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望;高牆可以禁錮肉體,卻無法阻擋靈魂向光生長。
當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時,這場博弈的勝負,其實在精神層面上早已有了定論。
作者系中國議會籌備委員會委員
顯示更多
这些年不断有人问我,“你今天帮人推荐专业,你如何判断未来中国的发展趋势?万一一个专业今天很火,10年后死了怎么办?”
党哥反复强调,判断未来趋势,必须依赖这几个第一性原理:
1. 看中国当今的产业结构。第一大块就是外贸制造业,其中机电产品占比60%,机电产品就是中国第一大挣钱行业。
机电行业对应的就是计算机、弱电类(电子信息自动化)、强电类、机电类专业,这个专业在中国是个大蛋糕,不是越南印度随随便便能全盘抢走的;
2. 看中国最顶级的PEVC真金白银的投资portfolio。目前几乎所有PEVC都在AI行业里面投资,所有清华北大上交PhD几乎都被几家头部LLM炼丹大厂抢走了,
哪怕PEVC成天喊着要看具身智能、量子计算、脑机接口、人造子宫,他们压根也不敢投多少钱,或者完全是找人接盘,最终各家VC自己portfolio里绝大多数依然是AI,毫无疑问,AI就是最好的、增速最快、最有前景的行业;
3. 看美国日本韩国今天的状态。这三个国家今天的状态,就是中国未来10~30年的趋势。很明显,人文社科专业没有饭吃,头部金融咨询保险行业已经饱和,社会消费零售利润越来越低,过度饱和竞争。
最终能吃饭的人,都是EECS本科专业出身、并且能吃技术饭的人,这一点毫无疑问。
指望复刻国内餐饮、房地产、商业地产、零售的时代红利,开个饭馆奶茶店咖啡店躺着数钱,未来已经完全不现实了;
4. 看清华大学本科生们用脚投票的选择。过去10年来,清华本科生们几乎绝大多数都最积极抢计算机专业的名额,进不去计算机的人,也要进电子自动化,抢科技互联网的饭碗,
进不去EECS的人,也要捏着鼻子把清华本科四年专业课修完,然后自己偷偷晚上在宿舍一门一门看CMU、Stanford、MIT的计算机课,刷leetcode,出去狠狠投简历进科技互联网行业,连文科生都知道要先进阿里字节小米做两段产品经理实习。
不要觉得他们是傻子,他们用脚投票的结果,才是最真实的结果;
5. 看中国方针政策选行业。国务院在报告里可以推荐6G、生物技术、量子计算等等名词,然而国家级产业基金和各地方基金真金白银孵化扶持的产业,一定是半导体、新能源、医疗器械、靶向药、高端制造业、国产替代这些行业。
因为党哥反复强调,在几轮半导体卡脖子事件后,中央的一个大政方针就是国家安全,国家安全最重要的就是产业安全,就是半导体产业安全,所以中国一定会不惜一切代价、用30~50年的时间,尝试逐步彻底解决半导体全产业链国产化的问题。
同时中国产业发展趋势一定会模仿日本韩国,能吃掉的半导体、通信、汽车、消费电子、工控设备产业,一定本国保护、本国孵化、本国扶持,这块蛋糕不需要顶级创新力,只要按部就班一点点让出市场,一点点本土产业吃掉市场,就能把产业留在本地,然后进入国际市场参与竞争,
同时中国因为拥有日本和韩国都比不了的14亿人口巨大市场,所以美国和欧洲对应的优势产业,在中国本土也可以孵化出来,比如高端仿制药、自动化无脑找靶点的创新靶向药、生物医疗器械、主线飞机、高铁、新能源车、光伏这些产业,靠14亿人市场就能全部消化;
6. 还有一大块蛋糕,是国企用牌照和政策垄断的自留地,典型的就是通信、电力电网、石油、国字号金融保险、各地方自留的文旅城投产业、道路桥梁产业、烟草产业等等,有的有增量,有的快死了,但整体都是国企饭,有关系就能进去。
这就是党哥判断中国未来优势的基本第一性原理,学会了请转发+点赞+收藏,谢谢。
顯示更多
这些年不断有人问我,“你今天帮人推荐专业,你如何判断未来中国的发展趋势?万一一个专业今天很火,10年后死了怎么办?”
党哥反复强调,判断未来趋势,必须依赖这几个第一性原理:
1. 看中国当今的产业结构。第一大块就是外贸制造业,其中机电产品占比60%,机电产品就是中国第一大挣钱行业。
机电行业对应的就是计算机、弱电类(电子信息自动化)、强电类、机电类专业,这个专业在中国是个大蛋糕,不是越南印度随随便便能全盘抢走的;
2. 看中国最顶级的PEVC真金白银的投资portfolio。目前几乎所有PEVC都在AI行业里面投资,所有清华北大上交PhD几乎都被几家头部LLM炼丹大厂抢走了,
哪怕PEVC成天喊着要看具身智能、量子计算、脑机接口、人造子宫,他们压根也不敢投多少钱,或者完全是找人接盘,最终各家VC自己portfolio里绝大多数依然是AI,毫无疑问,AI就是最好的、增速最快、最有前景的行业;
3. 看美国日本韩国今天的状态。这三个国家今天的状态,就是中国未来10~30年的趋势。很明显,人文社科专业没有饭吃,头部金融咨询保险行业已经饱和,社会消费零售利润越来越低,过度饱和竞争。
最终能吃饭的人,都是EECS本科专业出身、并且能吃技术饭的人,这一点毫无疑问。
指望复刻国内餐饮、房地产、商业地产、零售的时代红利,开个饭馆奶茶店咖啡店躺着数钱,未来已经完全不现实了;
4. 看清华大学本科生们用脚投票的选择。过去10年来,清华本科生们几乎绝大多数都最积极抢计算机专业的名额,进不去计算机的人,也要进电子自动化,抢科技互联网的饭碗,
进不去EECS的人,也要捏着鼻子把清华本科四年专业课修完,然后自己偷偷晚上在宿舍一门一门看CMU、Stanford、MIT的计算机课,刷leetcode,出去狠狠投简历进科技互联网行业,连文科生都知道要先进阿里字节小米做两段产品经理实习。
不要觉得他们是傻子,他们用脚投票的结果,才是最真实的结果;
5. 看中国方针政策选行业。国务院在报告里可以推荐6G、生物技术、量子计算等等名词,然而国家级产业基金和各地方基金真金白银孵化扶持的产业,一定是半导体、新能源、医疗器械、靶向药、高端制造业、国产替代这些行业。
因为党哥反复强调,在几轮半导体卡脖子事件后,中央的一个大政方针就是国家安全,国家安全最重要的就是产业安全,就是半导体产业安全,所以中国一定会不惜一切代价、用30~50年的时间,尝试逐步彻底解决半导体全产业链国产化的问题。
同时中国产业发展趋势一定会模仿日本韩国,能吃掉的半导体、通信、汽车、消费电子、工控设备产业,一定本国保护、本国孵化、本国扶持,这块蛋糕不需要顶级创新力,只要按部就班一点点让出市场,一点点本土产业吃掉市场,就能把产业留在本地,然后进入国际市场参与竞争,
同时中国因为拥有日本和韩国都比不了的14亿人口巨大市场,所以美国和欧洲对应的优势产业,在中国本土也可以孵化出来,比如高端仿制药、自动化无脑找靶点的创新靶向药、生物医疗器械、主线飞机、高铁、新能源车、光伏这些产业,靠14亿人市场就能全部消化;
6. 还有一大块蛋糕,是国企用牌照和政策垄断的自留地,典型的就是通信、电力电网、石油、国字号金融保险、各地方自留的文旅城投产业、道路桥梁产业、烟草产业等等,有的有增量,有的快死了,但整体都是国企饭,有关系就能进去。
这就是党哥判断中国未来优势的基本第一性原理,学会了请转发+点赞+收藏,谢谢。
顯示更多
这些年不断有人问我,“你今天帮人推荐专业,你如何判断未来中国的发展趋势?万一一个专业今天很火,10年后死了怎么办?”
党哥反复强调,判断未来趋势,必须依赖这几个第一性原理:
1. 看中国当今的产业结构。第一大块就是外贸制造业,其中机电产品占比60%,机电产品就是中国第一大挣钱行业。
机电行业对应的就是计算机、弱电类(电子信息自动化)、强电类、机电类专业,这个专业在中国是个大蛋糕,不是越南印度随随便便能全盘抢走的;
2. 看中国最顶级的PEVC真金白银的投资portfolio。目前几乎所有PEVC都在AI行业里面投资,所有清华北大上交PhD几乎都被几家头部LLM炼丹大厂抢走了,
哪怕PEVC成天喊着要看具身智能、量子计算、脑机接口、人造子宫,他们压根也不敢投多少钱,或者完全是找人接盘,最终各家VC自己portfolio里绝大多数依然是AI,毫无疑问,AI就是最好的、增速最快、最有前景的行业;
3. 看美国日本韩国今天的状态。这三个国家今天的状态,就是中国未来10~30年的趋势。很明显,人文社科专业没有饭吃,头部金融咨询保险行业已经饱和,社会消费零售利润越来越低,过度饱和竞争。
最终能吃饭的人,都是EECS本科专业出身、并且能吃技术饭的人,这一点毫无疑问。
指望复刻国内餐饮、房地产、商业地产、零售的时代红利,开个饭馆奶茶店咖啡店躺着数钱,未来已经完全不现实了;
4. 看清华大学本科生们用脚投票的选择。过去10年来,清华本科生们几乎绝大多数都最积极抢计算机专业的名额,进不去计算机的人,也要进电子自动化,抢科技互联网的饭碗,
进不去EECS的人,也要捏着鼻子把清华本科四年专业课修完,然后自己偷偷晚上在宿舍一门一门看CMU、Stanford、MIT的计算机课,刷leetcode,出去狠狠投简历进科技互联网行业,连文科生都知道要先进阿里字节小米做两段产品经理实习。
不要觉得他们是傻子,他们用脚投票的结果,才是最真实的结果;
5. 看中国方针政策选行业。国务院在报告里可以推荐6G、生物技术、量子计算等等名词,然而国家级产业基金和各地方基金真金白银孵化扶持的产业,一定是半导体、新能源、医疗器械、靶向药、高端制造业、国产替代这些行业。
因为党哥反复强调,在几轮半导体卡脖子事件后,中央的一个大政方针就是国家安全,国家安全最重要的就是产业安全,就是半导体产业安全,所以中国一定会不惜一切代价、用30~50年的时间,尝试逐步彻底解决半导体全产业链国产化的问题。
同时中国产业发展趋势一定会模仿日本韩国,能吃掉的半导体、通信、汽车、消费电子、工控设备产业,一定本国保护、本国孵化、本国扶持,这块蛋糕不需要顶级创新力,只要按部就班一点点让出市场,一点点本土产业吃掉市场,就能把产业留在本地,然后进入国际市场参与竞争,
同时中国因为拥有日本和韩国都比不了的14亿人口巨大市场,所以美国和欧洲对应的优势产业,在中国本土也可以孵化出来,比如高端仿制药、自动化无脑找靶点的创新靶向药、生物医疗器械、主线飞机、高铁、新能源车、光伏这些产业,靠14亿人市场就能全部消化;
6. 还有一大块蛋糕,是国企用牌照和政策垄断的自留地,典型的就是通信、电力电网、石油、国字号金融保险、各地方自留的文旅城投产业、道路桥梁产业、烟草产业等等,有的有增量,有的快死了,但整体都是国企饭,有关系就能进去。
这就是党哥判断中国未来优势的基本第一性原理,学会了请转发+点赞+收藏,谢谢。
顯示更多
这些年不断有人问我,“你今天帮人推荐专业,你如何判断未来中国的发展趋势?万一一个专业今天很火,10年后死了怎么办?”
党哥反复强调,判断未来趋势,必须依赖这几个第一性原理:
1. 看中国当今的产业结构。第一大块就是外贸制造业,其中机电产品占比60%,机电产品就是中国第一大挣钱行业。
机电行业对应的就是计算机、弱电类(电子信息自动化)、强电类、机电类专业,这个专业在中国是个大蛋糕,不是越南印度随随便便能全盘抢走的;
2. 看中国最顶级的PEVC真金白银的投资portfolio。目前几乎所有PEVC都在AI行业里面投资,所有清华北大上交PhD几乎都被几家头部LLM炼丹大厂抢走了,
哪怕PEVC成天喊着要看具身智能、量子计算、脑机接口、人造子宫,他们压根也不敢投多少钱,或者完全是找人接盘,最终各家VC自己portfolio里绝大多数依然是AI,毫无疑问,AI就是最好的、增速最快、最有前景的行业;
3. 看美国日本韩国今天的状态。这三个国家今天的状态,就是中国未来10~30年的趋势。很明显,人文社科专业没有饭吃,头部金融咨询保险行业已经饱和,社会消费零售利润越来越低,过度饱和竞争。
最终能吃饭的人,都是EECS本科专业出身、并且能吃技术饭的人,这一点毫无疑问。
指望复刻国内餐饮、房地产、商业地产、零售的时代红利,开个饭馆奶茶店咖啡店躺着数钱,未来已经完全不现实了;
4. 看清华大学本科生们用脚投票的选择。过去10年来,清华本科生们几乎绝大多数都最积极抢计算机专业的名额,进不去计算机的人,也要进电子自动化,抢科技互联网的饭碗,
进不去EECS的人,也要捏着鼻子把清华本科四年专业课修完,然后自己偷偷晚上在宿舍一门一门看CMU、Stanford、MIT的计算机课,刷leetcode,出去狠狠投简历进科技互联网行业,连文科生都知道要先进阿里字节小米做两段产品经理实习。
不要觉得他们是傻子,他们用脚投票的结果,才是最真实的结果;
5. 看中国方针政策选行业。国务院在报告里可以推荐6G、生物技术、量子计算等等名词,然而国家级产业基金和各地方基金真金白银孵化扶持的产业,一定是半导体、新能源、医疗器械、靶向药、高端制造业、国产替代这些行业。
因为党哥反复强调,在几轮半导体卡脖子事件后,中央的一个大政方针就是国家安全,国家安全最重要的就是产业安全,就是半导体产业安全,所以中国一定会不惜一切代价、用30~50年的时间,尝试逐步彻底解决半导体全产业链国产化的问题。
同时中国产业发展趋势一定会模仿日本韩国,能吃掉的半导体、通信、汽车、消费电子、工控设备产业,一定本国保护、本国孵化、本国扶持,这块蛋糕不需要顶级创新力,只要按部就班一点点让出市场,一点点本土产业吃掉市场,就能把产业留在本地,然后进入国际市场参与竞争,
同时中国因为拥有日本和韩国都比不了的14亿人口巨大市场,所以美国和欧洲对应的优势产业,在中国本土也可以孵化出来,比如高端仿制药、自动化无脑找靶点的创新靶向药、生物医疗器械、主线飞机、高铁、新能源车、光伏这些产业,靠14亿人市场就能全部消化;
6. 还有一大块蛋糕,是国企用牌照和政策垄断的自留地,典型的就是通信、电力电网、石油、国字号金融保险、各地方自留的文旅城投产业、道路桥梁产业、烟草产业等等,有的有增量,有的快死了,但整体都是国企饭,有关系就能进去。
这就是党哥判断中国未来优势的基本第一性原理,学会了请转发+点赞+收藏,谢谢。
顯示更多
这些年不断有人问我,“你今天帮人推荐专业,你如何判断未来中国的发展趋势?万一一个专业今天很火,10年后死了怎么办?”
党哥反复强调,判断未来趋势,必须依赖这几个第一性原理:
1. 看中国当今的产业结构。第一大块就是外贸制造业,其中机电产品占比60%,机电产品就是中国第一大挣钱行业。
机电行业对应的就是计算机、弱电类(电子信息自动化)、强电类、机电类专业,这个专业在中国是个大蛋糕,不是越南印度随随便便能全盘抢走的;
2. 看中国最顶级的PEVC真金白银的投资portfolio。目前几乎所有PEVC都在AI行业里面投资,所有清华北大上交PhD几乎都被几家头部LLM炼丹大厂抢走了,
哪怕PEVC成天喊着要看具身智能、量子计算、脑机接口、人造子宫,他们压根也不敢投多少钱,或者完全是找人接盘,最终各家VC自己portfolio里绝大多数依然是AI,毫无疑问,AI就是最好的、增速最快、最有前景的行业;
3. 看美国日本韩国今天的状态。这三个国家今天的状态,就是中国未来10~30年的趋势。很明显,人文社科专业没有饭吃,头部金融咨询保险行业已经饱和,社会消费零售利润越来越低,过度饱和竞争。
最终能吃饭的人,都是EECS本科专业出身、并且能吃技术饭的人,这一点毫无疑问。
指望复刻国内餐饮、房地产、商业地产、零售的时代红利,开个饭馆奶茶店咖啡店躺着数钱,未来已经完全不现实了;
4. 看清华大学本科生们用脚投票的选择。过去10年来,清华本科生们几乎绝大多数都最积极抢计算机专业的名额,进不去计算机的人,也要进电子自动化,抢科技互联网的饭碗,
进不去EECS的人,也要捏着鼻子把清华本科四年专业课修完,然后自己偷偷晚上在宿舍一门一门看CMU、Stanford、MIT的计算机课,刷leetcode,出去狠狠投简历进科技互联网行业,连文科生都知道要先进阿里字节小米做两段产品经理实习。
不要觉得他们是傻子,他们用脚投票的结果,才是最真实的结果;
5. 看中国方针政策选行业。国务院在报告里可以推荐6G、生物技术、量子计算等等名词,然而国家级产业基金和各地方基金真金白银孵化扶持的产业,一定是半导体、新能源、医疗器械、靶向药、高端制造业、国产替代这些行业。
因为党哥反复强调,在几轮半导体卡脖子事件后,中央的一个大政方针就是国家安全,国家安全最重要的就是产业安全,就是半导体产业安全,所以中国一定会不惜一切代价、用30~50年的时间,尝试逐步彻底解决半导体全产业链国产化的问题。
同时中国产业发展趋势一定会模仿日本韩国,能吃掉的半导体、通信、汽车、消费电子、工控设备产业,一定本国保护、本国孵化、本国扶持,这块蛋糕不需要顶级创新力,只要按部就班一点点让出市场,一点点本土产业吃掉市场,就能把产业留在本地,然后进入国际市场参与竞争,
同时中国因为拥有日本和韩国都比不了的14亿人口巨大市场,所以美国和欧洲对应的优势产业,在中国本土也可以孵化出来,比如高端仿制药、自动化无脑找靶点的创新靶向药、生物医疗器械、主线飞机、高铁、新能源车、光伏这些产业,靠14亿人市场就能全部消化;
6. 还有一大块蛋糕,是国企用牌照和政策垄断的自留地,典型的就是通信、电力电网、石油、国字号金融保险、各地方自留的文旅城投产业、道路桥梁产业、烟草产业等等,有的有增量,有的快死了,但整体都是国企饭,有关系就能进去。
这就是党哥判断中国未来优势的基本第一性原理,学会了请转发+点赞+收藏,谢谢。
顯示更多
加拿大政府将一条拟修建的西海岸石油管道改名为“太平洋联线管道”,并将其列为“国家利益”项目,预计该项目将大幅降低加石油通过管道运输的对美依赖。
顯示更多
加拿大政府宣布,将对约700种美国商品实施最高50%的报复性关税,以回应特朗普政府此前针对加拿大商品推出的新一轮关税措施。
加拿大政府周三提议,禁止16岁以下儿童使用Snapchat和Instagram等社交媒体平台,至少是暂时禁止。该年龄限制不适用于AI聊天机器人或Roblox等游戏平台。
顯示更多
一位加拿大政府官员为一项协议进行了辩护。根据该协议,加拿大将允许数万辆中国制造的电动汽车以大幅降低的关税税率进入该国,此举在整个北美汽车行业引发了震动。
顯示更多