大事不大 小事不小 这是一个以死亡观为主题的古镇，南诏国的起源。四处可见的讣告和挽联，村民会在坟头喝茶。我以为来到这里会感觉害怕、阴森或者沉重，结果完全不是。更多的居然是轻松、清闲与自在。深夜走在路上也不会觉得害怕，和三五好友吃吃烧烤喝喝酒，连那种想告别过去的感觉都没有。 只想好好活在当下，​来回报爱你的人。 天官赐福 百无禁忌

ZCT7/21/2026 北京锡安教会“10·9”教案近况更新 （2026年7月21日） 北京锡安教会“10·9”教案至今已进入第286天。 自2025年10月9日起，共有23位牧者及同工被羁押。目前，其中14位已取保候审，1位获检察机关决定不起诉并释放。截至今日，仍有8位牧者及同工被羁押于广西北海市第一、第二看守所，涉嫌“诈骗罪”及/或“非法经营罪”。案件已于2026年6月18日移送北海市银海区人民检察院审查起诉，并于7月17日在辩护律师毫不知情的情况下，被起诉至北海市银海区人民法院。 根据《人民检察院刑事诉讼规则》第二百六十一条规定： 办理审查起诉案件，应当听取辩护人或者值班律师、被害人以及诉讼代理人的意见，并制作笔录。辩护人或者值班律师、被害人及其诉讼代理人提出书面意见的，应当附卷。 《人民检察院刑事诉讼规则》第二百六十二条进一步规定，对于听取辩护人意见存在困难的，应当积极采取措施予以完成；确因客观原因无法听取的，应当将相关情况记录在案。 然而，本案承办检察官在未依法履行上述法定程序、未听取辩护律师意见的情况下，即将案件移送人民法院审判。该做法明显违反了《人民检察院刑事诉讼规则》的明确规定，严重损害了犯罪嫌疑人依法享有的辩护权利和诉讼权利。 案件近况 1. 7月3日，金明日牧师已赴美国，与家人团聚。 2. 7月17日，王林、尹会彬、高颖佳、王聪、吴秋雨、汪中、林书铖、刘桢彬等8位牧者同工，在辩护律师未获任何通知的情况下，被起诉至北海市银海区人民法院。 3. 北海目前持续高温高湿。羁押人员长期居住于约四十平方米、容纳三十余人的监室内，居住环境拥挤，已有多人出现严重痱子、湿疹等症状。 4. 部分患有严重疾病的牧者同工至今仍未获得必要的药物和医疗救治；申请营养餐亦遭拒绝，身体状况持续恶化。 5. 8位牧者同工长期营养不足，普遍出现明显消瘦，健康状况令人担忧。 6. 被羁押牧者同工依法享有的通信权利持续受到限制。 代祷事项 1. 求神带领所有参与办理本案的专案组人员、看守所工作人员，以及公安、检察、法院、司法行政机关、监督部门和相关上级机关，使他们存敬畏之心，尊重国家宪法和法律，依法、公平、公正地对待8位被羁押的牧者同工。 2. 求神亲自看顾8位牧者同工的身体，医治他们一切的疾病和软弱。 3. 求神赐下但以理所得的恩典，使8位牧者同工即便在营养不足的环境中，仍蒙神保守，身体强健，面色红润，满有从神而来的智慧和力量。 4. 求神坚固律师团队的信心和力量，保守他们手中的工作，也眷顾他们的家人，使他们免受一切搅扰。 5. 求神看顾每一位家属和孩子每日的生活，亲自安慰他们，擦去他们一切的眼泪，担当他们的重担，赐下平安与喜乐。 6. 求神在媒体领域开道路，使公平、真实、自由的声音能够被更多人听见，也除去谎言和蒙蔽。 7. 求神按着祂的旨意，早日释放祂的仆人使女，使他们能够平安回到家人与教会当中。 我们谴责一切违反法治原则、损害公民合法权利的行为，呼吁有关机关切实尊重宪法和法律所赋予公民的各项权利，依法办案、公正司法。 我们也继续迫切祷告，惟愿**“公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”**（阿摩司书5:24）愿光明胜过黑暗，愿公义与良善彰显于这地。 北京锡安教会“10·9”教案被羁押牧者同工家属团 2026年7月21日

说起太平天国的冤假错案，天京事变里惨死的诸王大家都耳熟能详，但很多人不知道，太平天国建国早期第一桩惊天冤案，发生在定都天京仅仅两年，受害人是开国元勋、百官之首天官正丞相——曾水源。今天咱们就聊聊这件改变天国人心、埋下内乱祸根的曾水源冤案。 先给大家介绍曾水源这个人，他完全称得上太平天国的“文臣第一人”。 曾水源是广西武宣人，早年是乡间私塾先生，粗通经史，文笔出众，最早被冯云山吸纳进拜上帝会，属于实打实的天国元勋。金田起义之后，他专门负责草拟天王诏书、批阅军政奏章，常年伴随洪秀全、杨秀清左右。 早年跟着西王萧朝贵攻打长沙，萧朝贵战死，他带兵继续攻坚；太平军打下岳州，一路升官；定都天京之后，他直接调入东王府，总揽东殿全部文书、民政、军务，一步步升到天官正丞相。 这个官职有多高？天官六丞相之首，地位仅次于各王侯，满朝文武里文官以他为尊，还曾领兵驰援被清军围困在扬州的太平军，血战突围救回守军，天王特意赏他穿黄袍，军功、文治全都拿得出手。 可这个人性格耿直温和，体恤下属。杨秀清定都天京之后权势滔天，经常假借天父下凡责罚百官、动辄严刑，曾水源看不惯，时常委婉劝谏，还总为犯错的下属求情，一来二去，杨秀清心里早就对他生出猜忌。 之前杨秀清还故意给他派了兵力悬殊的死任务攻打东坝，战败后直接把他打入东牢，没过几天虽然官复原职，敲打的意味已经十分明显，两人之间的隔阂越来越深。 真正的导火索，是后世所说的“东王府女官闲话事件”，整件事完整记录在太平天国官方档案《天父圣旨》，绝非野史杜撰。 乙荣五年，也就是1855年六月，杨秀清眼疾发作，长期卧床休养。东王府几名女官私下聚在一起发牢骚，小声感慨：“东王若是哪天升天不在了，咱们这些做官办事的人，日子都不好过。” 这话刚好被路过的曾水源，还有东殿吏部尚书李寿春听见了。 两人听完只当是底层女子随口抱怨，心生恻隐，既没有上前呵斥，也没有第一时间上报杨秀清，打算大事化小，不追究几个女官的过错。 可杨秀清在东王府遍布眼线，这件事当天就被密报上去。卧病的杨秀清得知后暴怒，认定曾水源知情不报、目无东王，甚至怀疑他暗中同情非议自己的下人，对自己心怀二心。 当月二十八日深夜，杨秀清直接上演拿手戏——假托天父下凡，召集东王府所有官员，当众锁拿曾水源、李寿春当堂审讯。 杨秀清以天父的口吻厉声质问二人，有没有听见女官的大逆不道之言。两人只能如实承认，坦言听见之后没有上报、没有处置。 满殿官员在杨秀清威压之下，只能齐声附和，说二人欺瞒天父、藐视东王，罪该万死。杨秀清当即传下“天父圣旨”，不等二人辩解半句，直接下令将曾水源、李寿春立刻押出去斩首示众，连曾水源的儿子也一同遇害；而那几名发牢骚的女官，下场更惨，被处以极刑“点天灯”。 一代开国元勋、天官正丞相，仅仅因为听见几句闲话没有打小报告，就落得满门被杀的结局，这件事在当时震动整个天京。 所有人都清楚，曾水源从头到尾没有半点谋逆之心，所谓罪名根本不足以处死一位劳苦功高的丞相。杨秀清杀他，本质根本不是为了惩治流言，而是三层私心： 第一，杀鸡儆猴，震慑东王府乃至全朝文武，告诉所有人，但凡听见半句非议东王的话，必须立刻上报，不许有半分姑息，彻底拿捏百官； 第二，长久的猜忌积累，曾水源亲近洪秀全、屡次劝谏自己收敛权势，杨秀清早就忌惮他，借这件事除掉心头隐患； 第三，打压朝中体恤下属、与自己作风不合的文官，杜绝有人敢和自己唱反调。 这件冤案，也成了太平天国内部裂痕的关键转折点。 在此之前，东王府文武官员还愿意真心追随杨秀清，可曾水源冤死之后，人人心寒，大家看清东王喜怒无常、为立威不惜屠戮元勋，私下对杨秀清的不满越来越重。仅仅一年多之后，天京事变爆发，杨秀清身死，这场早年的冤案，早已埋下人心离散的伏笔。 有意思的是，杨秀清被杀之后，太平天国也意识到这桩案子错杀功臣。到己未九年，也就是1859年，天国专门重修曾水源的坟墓，墓碑正中赫然刻下四个大字——天朝元勋，正式为他平反，承认他开国大功，间接坐实当年是一桩彻头彻尾的冤案。 直到今天，南京还留存着完整的曾水源墓，是为数不多保存下来的太平天国官员墓葬，默默记录着这场令人唏嘘的早期第一大冤案。 纵观整件事，曾水源没有反叛、没有渎职，仅仅是心存宽厚不愿苛责下人，便惨遭斩首。一人冤死，寒了满朝文武的心，杨秀清靠着天父谎言肆意杀戮功臣，看似树立了权威，实则亲手瓦解了太平天国上下同心的根基，为后来天京自相残杀的悲剧埋下了最早的祸根。 #历史知多少#

這兩天，加密資產和區塊鏈領域發生了兩件重要的事，主角分別是Circle和SWIFT。 先看Circle @circle Circle終於成了銀行。 USDC 發行商 Circle 宣布，已獲得美國聯邦信託銀行牌照，獲準成立受美國聯邦監管的信託銀行機構。 而這背後的意義，遠不止是一張牌照這麼簡單。 這意味著加密產業正在進一步進入美國主流金融體系。 過去，加密公司長期被視為傳統金融體系之外的新興力量，面臨較大的監管不確定性。 而這次由美國聯邦銀行監管機構 OCC 授予 Circle 牌照，相當於給予了一家加密原生公司更高等級的金融監管認可，也代表區塊鏈技術正在逐步融入傳統金融基礎設施。 並且，這可能進一步推動傳統金融機構進入穩定幣領域。 此前，包括摩根大通在內的全球大型金融機構，都曾探索利用穩定幣進行跨國支付和資金結算。 但由於穩定幣產業過去缺乏明確的監管身份，許多機構始終保持謹慎態度。 隨著 Circle 獲得聯邦信託銀行牌照，傳統金融機構與穩定幣公司的合作門檻預計將降低，也將進一步推動區塊鏈技術在支付、結算以及全球商業體系中的實際應用。 再看 SWIFT 作為全球跨境支付體系的核心樞紐，SWIFT 近日宣布將推出區塊鏈共享帳本，並聯合全球17家銀行啟動代幣化存款的跨國試點。 簡單來說，銀行存款本質上是銀行對儲戶的負債，而代幣化存款就是將這部分存款轉化為可在區塊鏈上流通的代幣。目前匯豐、花旗等銀行各自擁有獨立的區塊鏈系統，彼此並不互通。 SWIFT 此次推出的共享帳本並非取代現有轉帳頻道，而是承擔"連接層"的角色，將各銀行的代幣化存款體係打通，實現互聯互通。 綜合來看 這兩件事在同一天官宣，並非巧合，而是反映出新興力量正向傳統體系靠攏，傳統機構也加速擁抱新科技。 傳統金融體係正在擁抱鏈上化，鏈上世界也加速走向規範化。如果網路在 30 年前改變了資訊的流動方式，那麼這兩件事所改變的，將是價值的流動方式——貨幣管理的方式，正從依賴人工與制度，轉向依賴技術、網絡與代碼；貨幣本身，也正從靜態的數字，轉變為可全天候、無邊界流動的程序。

重大影響。而星占又是傳統曆法的兩大支柱之一，影響中國政治三千年（司馬遷在史記裡就把這兩大支柱分成曆書和天官書兩篇）。 古代太史和欽天監觀察著同一片星空，但說著兩種語言，一種是關於農時、節令的（屬於曆書），而另一種則是關於帝國命運的（屬於天官書）。 以前我吃不下這個主題，現在靠AI

龙虾在国内已经火到让大厂焦虑了，腾讯和字节纷纷坐不住连夜加班推出适配方案。 就在今天，字节、腾讯同一天官宣，直接推出自家龙虾一键适配平台，零代码、免部署、开箱即用，彻底把门槛踩碎。 字节火山引擎 ArkClaw、腾讯 WorkBuddy/QClaw 全线齐发，1 分钟连上微信 / 飞书 / 企微，全生态兼容OpenClaw，普通人不用懂命令行、不用配环境，打开就能用。 你在为没赶上龙虾这波浪潮焦虑，而大厂在为失去你这个用户焦虑。

币圈血泪史！ 原创 大滑头 2026年6月30日 23:08 湖南 PS：本文是一篇微小说，内容纯属虚构，如果预测对了，完全是巧合。 比特币跌破59000美元那天，梁宇正在地铁十号线里刷手机。 他最开始以为自己看错了。 新闻标题写得很冷静：比特币盘中跌破59000美元。 下面还配了一张K线图，红得很克制，没有咆哮，没有感叹号，也没有“币圈崩了”这种自媒体常用语。但梁宇看完以后，胃里还是轻轻沉了一下。 他已经快半年没认真看过币圈了。 不是完全不关心。币圈的人很难真正不关心币圈，只是他把交易软件从手机首页拖进了第三屏的文件夹，文件夹名字叫“学习资料”。 这是一种成年人式的自欺欺人：只要不点开，浮亏就暂时不存在；只要不看账户，生活就还能继续装作正常。 上一次他认真看盘，还是市场一片乐观的时候。 比特币ETF已经不是传闻，华尔街开始用很正式的语气讨论数字黄金，群里每天都有截图：某某机构继续买入，某某大佬继续看多，某某链上数据出现牛市信号。那段时间，梁宇觉得自己熬出来了。 他在币圈混了六年，见过太多名场面。 见过项目方说“我们会持续建设”，然后第二天官网404；见过KOL深夜发长文说“这是行业至暗时刻”，第二天删帖去推广新项目；见过群友上午喊“兄弟们抄底”，下午改名“退出江湖”；也见过自己凌晨三点盯着合约页面，一边发誓再也不开杠杆，一边把保证金又补了一次。 他以为这些苦，都是进入新时代之前的门票。 所以去年年底市场回暖时，他给自己做了一次资产配置。说是资产配置，其实就是把能动的钱基本都买了币。比特币一部分，以太坊一部分，Solana一部分，剩下的分散在几个“叙事很强”的小币里。 他当时的逻辑很完整。 比特币是底仓，吃机构化红利；以太坊是生态，等现货ETF和质押叙事；Solana是高性能公链，活跃度好；小币负责弹性，万一跑出一个十倍，人生就能进入下一阶段。 下一阶段具体是什么，他没想太清楚。可能是换房，可能是辞职，可能是去大理开咖啡馆，也可能是继续上班但每天气质明显不同。 币圈最迷人的地方就在这里，它总能让一个普通人觉得，自己离“下一阶段”只差一次正确埋伏。 那时梁宇甚至在朋友聚会上讲过一句很有气势的话：“以后风险资产不能只看股票，真正的流动性入口在链上。” 朋友们没太听懂，只觉得他眼神很亮，像刚听完一场不用交钱的成功学课。 半年后，流动性入口还在，梁宇的钱不太在了。 地铁到站，他没有下车。原本该在国贸换乘，他多坐了两站才反应过来。手机屏幕上，比特币价格还在59000美元附近抖动，像一个刚从医院出来的人，心电图看着还活着，但医生表情并不乐观。 他点开交易软件，密码输错一次。 第二次进去，页面加载了几秒。那几秒特别长，长到他想起了很多事：去年底加仓时的自信，今年春节时没卖的倔强，三月份朋友提醒他要不要减一点时的淡定，还有自己那句“我拿的是周期，不是波段”。 账户终于出来了。 梁宇沉默了。 总资产比他记忆里少了很多。不是那种一眼归零的惨烈，而是一种更钝的疼。比特币还在，以太坊还在，Solana还在，几个小币也还在。它们都还在，只是价格像集体做了缩骨功。 最扎心的是小币。 有一个AI概念币，名字里同时带了AI、GPU、Chain三个词。梁宇当初买它，是因为项目方说自己要做“去中心化AI算力网络”。当时他觉得这个叙事太完美了，既有币圈的去中心化，又有AI的景气度，属于两个风口交汇处。 后来他才明白，两个风口交汇处，也可能是垃圾最容易被吹起来的地方。 那个币现在跌了82%。 项目方还活着，推特也还在更新，只是内容从“即将发布重大合作”变成了“社区是我们最重要的资产”。 梁宇已经学会翻译币圈黑话：当一个项目开始强调社区，通常说明其他资产都不太够用了。 真正让他破防的，是老赵发来的微信。 老赵是梁宇以前的同事，做财务出身，性格谨慎，买股票只买看得懂财报的公司。2021年梁宇劝他买币，老赵问了一个很朴素的问题：“这个东西怎么估值？” 梁宇当时觉得这个问题特别土。 币圈怎么能用传统估值框架理解？共识、稀缺性、网络效应、全球流动性，这些词听起来比PE、PB高级多了。老赵不懂，说明他还停留在旧世界。 后来旧世界开始买AI。 老赵今年买了AI服务器、光模块、电力设备和一只美股AI龙头。他没有每天看盘，也没有喊单，更没有在群里发“兄弟们冲”。他只是每隔一段时间转发一份研报，语气非常平静：“资本开支还在上修。” 梁宇最烦这句话。 因为它听起来不像一句口号，却比口号更有杀伤力。 AI这边的上涨，背后有云厂商预算，有数据中心建设，有芯片订单，有光模块需求，有电力瓶颈。虽然也贵，虽然也泡沫，虽然也随时可能杀估值，但至少它每涨一段，市场能找到一个看起来像理由的理由。 币圈这边也有理由。 ETF、减半、降息预期、避险需求、主权货币信用、链上活跃度。每个理由单独听都挺硬，放在一起也很宏大。可问题是，账户不会因为叙事宏大就少亏一点。 梁宇以前最喜欢说一句话：“币圈是对传统金融的革命。” 现在他觉得，革命先革到了自己的本金。 晚上回家，他老婆正在客厅看剧。 她知道他买币，但不知道具体买了多少。家庭关系里有些东西不能太透明，比如私房钱，比如体重，比如浮亏。 老婆随口问：“你今天怎么这么安静？” 梁宇说：“市场教育了一下我。” 老婆没抬头：“又亏钱了？” 梁宇本来想反驳，说这不叫亏，这叫周期波动，叫浮动回撤，叫长期主义的必要成本。但话到嘴边，他突然觉得这些词都很疲惫。 他说：“嗯，亏了一点。” 老婆问：“一点是多少？” 梁宇说：“按生活来说，是一点；按账户来说，是一片。” 老婆终于抬头看了他一眼：“那你还买吗？” 这个问题太难了。 币圈老玩家最怕的不是下跌，而是家人用正常人的逻辑提问。正常人的世界里，亏了就少买，错了就改，危险就远离。币圈不是这样。币圈的训练体系更复杂：跌20%叫回调，跌40%叫洗盘，跌60%叫黄金坑，跌80%叫信仰筛选，跌95%叫项目进入长期建设阶段。 梁宇曾经非常熟悉这套语言。 熟悉到他可以自动生成回复：优质资产不用慌，周期还在，拿住筹码，黎明前最黑暗。 可今年不一样。 因为他发现，黎明可能真的来了，只是没照到币圈这边。AI那边灯火通明，数据中心像工地一样加班，英伟达像印钞机一样被盯着，光模块厂商的订单排得满满当当。资金不是不敢冒险了，资金只是不想再为纯粹的“相信”付那么高的价。 这才是最伤人的地方。 他不是输给熊市，而是输给了隔壁桌更会讲故事、更能交作业的风险资产。 第二天中午，梁宇和老赵吃饭。 老赵没有幸灾乐祸，这让梁宇更难受。人最怕的不是别人嘲笑你，而是别人赚了钱以后还很体面。 老赵点了一份商务套餐，梁宇点了最便宜的盖饭。不是因为穷，是因为心态需要配合账户。 老赵问：“你现在还看好比特币吗？” 梁宇想了想，说：“长期还看。” 这句话他自己都觉得熟悉。币圈里所有被套住的人，最后都会成为长期主义者。 老赵问：“那短期呢？” 梁宇说：“短期看不懂。” 老赵点点头：“这就挺真实了。” 梁宇喝了一口汤，突然有点想笑：“以前我觉得AI股票泡沫大，结果人家泡沫里有订单。我这边泡沫里有表情包。” 老赵也笑：“也不至于。比特币毕竟不一样。” “是，不一样。”梁宇说，“AI涨了，研究员说这是产业趋势；币涨了，群友说庄家拉盘。AI跌了，机构说短期扰动；币跌了，大家先问交易所能不能提币。AI讲资本开支，币圈讲社区共识。AI公司开发布会，币圈项目开AMA。AI那边是老板们互相卷预算，币圈这边是散户互相接飞刀。” 老赵说：“你总结能力还在。” 梁宇说：“亏钱以后，人的语言能力会变强。因为你得给自己解释。” 吃完饭回公司，梁宇打开电脑，本来想工作，结果手又不自觉点开行情。 比特币还是在那个位置附近晃。 他突然意识到，自己其实没有那么恨比特币。比特币至少还算体面，跌了也有流动性，有深度，有全球共识。真正让他受伤的是那些包装成时代列车的小币。每一个都说自己代表未来，每一个都让他提前体验未来破产。 他开始清仓几个完全看不懂的小币。 卖出按钮按下去的那一刻，他没有解脱，只有一种很奇怪的平静。像是承认自己被割了，但终于不再配合对方继续表演。 群里还在热闹。 有人说：“现在就是倒车接人。” 有人说：“主力在洗不坚定筹码。” 有人说：“兄弟们别怕，历史总是惊人相似。” 梁宇看着这些话，忍了半天，还是发了一句：“历史确实相似，我每次都在车底。” 群里安静了十秒。 然后有人回：“哈哈哈哈哈。” 币圈最顽强的地方在于，大家都亏得很惨，但笑点还在。账户可以缩水，段子不能断供。 那天晚上，梁宇把交易软件从“学习资料”文件夹里拖了出来，又放进了另一个文件夹，名字叫“高危运动”。 他没有彻底退出。 这也很真实。大多数币圈投资者不会因为一次下跌就离开。人一旦见过某种疯狂的上涨，就很难彻底回到普通收益率的世界。银行理财看起来像静止画面，指数基金像慢动作，只有币圈还能让人觉得人生有支线剧情。 但他给自己定了几条新规矩。 不再满仓，不再碰看不懂的小币，不再把项目方路线图当商业计划书，不再把KOL喊单当研究报告，不再因为一个币名字里带AI就觉得它真的有AI。 最后一条最重要。 因为今年最讽刺的地方就在这里：真正赚钱的AI在股市，真正亏钱的AI在他的币圈持仓里。 几天后，比特币有没有重新站回60000美元，梁宇已经没那么急着看了。 他知道自己还是会看，还是会心动，还是会在某个深夜被一根大阳线唤醒体内残存的赌性。但至少现在，他比半年前清醒一点。 他终于明白，风险资产从来不是一个整体。 有的风险资产，背后站着资本开支、订单、财报和大厂预算；有的风险资产，背后站着群友、表情包、路线图和“下周有重大更新”。 市场没有抛弃冒险。 市场只是换了下注对象。 比特币跌破59000美元那天，梁宇没有失去信仰。他只是把信仰的仓位降到了自己睡得着的比例。 这已经是一个币圈老韭菜能给生活的最大诚意。 晚上睡前，他把微信签名改了。 原来那句是：“波动只是价格对信仰的尊重。” 新签名短很多： “牛市改姓AI了，我先活着。”