宁山市处于华国东南沿海，这里平原辽阔，气候宜人，经济发达，风景优越，是国内最好的城市之一。 　　宁山市紧挨上海，处于长三角经济圈内，我就在这座城市里长大，在这里渡过了我的少年，青年，以及结婚生子，还有爱人的离世。。 　　我是林枫，一个40岁的普通中年男人，普通得在这个城市里任何一个人都可能是我的缩影… 　　普通的本科学历，普通的国企职员，一个月工资只够维持一家三口开销 　　观光玻璃上倒映出一张平凡的脸，干练的短发和脸上唏嘘的胡渣，眼神无光，透露着对生活的无所谓，这样的生活已经过了16年了… 　　那一天，我的老婆白晴在产下第二胎后离世，听到这个消息的一瞬间，我的世界昏暗了下来，脑海里不断闪过白晴进去急救室前对我说的话 　　“老公，一定没事的，放心啦…” 　　那一天，她24岁…　　我收拾心情，已经下午5：30了，我在公司内是一位主管，说是主管，其实也就管不到不十个人，平时工作就是给大家分发任务，自己整合团队资料，如期上交领导，这是一份闲差，手底下员工配合，顶头上司照顾，所以我平时工作倒是很轻松… 　　今天是周五，我的两个小孩都在市一中上学，周五没有晚自习，我准备去接他们。 　　我的两个孩子是老婆留给我的爱情结晶，让我对平凡的生活有一丝期待… 　　虽然我自身相貌平平，但两个孩子都遗传了白晴的优良基因，我的儿子林逸，今年18岁，在市一中读高三，翩翩少年，清新俊逸，剑眉星目透着一股子阳刚之气！小伙子刚成年身高就已经超过我了，178的身高有时候让我心理为他高兴的同时还有一股自卑感油然而生… 　　只能说，不愧是我的儿子！ 　　我的女儿林诗诺，今年16岁，在市一中读高一，16岁的诗诺出落得亭亭玉立，身材凹凸有型，接近完美的身材还未成年胸部就已经发育得挺翘了起来，166的身高加上两条极品美腿，夏天的时候穿着短裙修长的小腿和白皙的藕臂露出来，冰肌玉肤，摄人心魄。 　　诗诺有一张漂亮的鹅蛋脸，细细的柳眉挂在眼眸上，修长的睫毛像是勾勒出星河的帷幕，灵动可爱的瞳孔里闪动着青春的光彩，每个人与之对视都会不由自主的移开目光，只敢偷偷的观望… 　　琼鼻玲珑，朱唇釉面，粉嫩可人的樱桃小嘴上尽是迷人的色泽，在阳光下熠熠生辉… 　　呃。。。 　　搞得我都不好意思了… 我居然这么想自己的女儿… 不过这么多年来我从来没出去找过女人，一直没有房事，说是对已故老婆的忠贞我自己都不信… 　　虽然很不耻，但看着女儿一天天长大，到现在人见人爱，我的心里也有一丝悸动，但我始终压制着… 尽量去演好一个父亲的角色…

这是一段老外都说是AI做的视频，但它不是！它是真实的世界第一高桥：中国贵州花江峡谷大桥 贵州是全国唯一没有平原的省份，92.5%的面积是山地和丘陵。花江峡谷深625米、两岸悬崖近乎垂直，自古以来，关岭县和贞丰县隔着这道峡谷直线距离不到十公里，但要绕山路走三个小时。桥不建，两地永远被峡谷拦着。 六枝至安龙高速是贵州省"县县通高速"战略的最后几块拼图之一。这段高速路一旦贯通，六盘水到黔西南的行车时间从五小时压缩到两小时以内，关岭的农货、安龙的矿产、兴义的旅游资源全部串联。花江峡谷大桥就是这条高速的"咽喉"——桥一通，整条高速活；桥不通，整条高速是断头路。 建造过程遇到的困难， 困难一：材料怎么运进去。 桥址两侧是近垂直的绝壁，没有现成的施工道路。重型设备、钢桁梁、缆索——每一样都要从悬崖上开出施工便道。光修施工便道就花了近半年时间，部分材料靠货运索道和直升机吊运，一块钢梁从公路到桥址要转运三次。 困难二：风。 花江峡谷是天然风道，瞬时风速可达十二级。高空吊装钢桁梁时，风一来整个部件在空中旋转，操作窗口极短，有时候一天只能做两个小时的活。施工方为此专门建了峡谷风速预警系统，实时监测、精确到分钟级别调度吊装。 困难三：地质。 喀斯特地貌，地下溶洞发育。桥塔地基打下去，下面可能有空洞。先做地质勘探、灌浆加固、确认持力层，再打桩。一来一回比平原架桥多花一倍以上的基础工期。 困难四：高空作业。 625米悬空，工人站在钢桁梁上往下看一眼都腿软。高空作业必须系双安全绳，吃饭上厕所都在桥上解决，不能频繁上下——一次上下爬几百米，光爬人就累了，活不用做了。 困难五：温差。 峡谷底部和桥面高差超过600米，温差可达15°C以上。钢索和钢桁梁热胀冷缩的幅度不一致，缆索线形随温度变化，调索必须在温度相对稳定的夜间进行——工期比白天干活慢了不止一倍。 三、关键参数 - 桥型：双塔单跨钢桁梁悬索桥 - 主跨：约1420米 - 桥面至谷底垂直高度：约625米（超越北盘江第一桥的565米，成为新的世界第一高桥） - 设计时速：80km/h - 车道：双向四车道高速公路标准 - 开工时间：约2022年 - 预计通车：2025-2026年 四、运行情况 截至2025年底至2026年初，大桥主体工程已基本完工，正在进行桥面铺装、护栏安装和最后的荷载测试。部分报道显示已进入通车倒计时，预计2026年上半年正式对外开放。 通车后，关岭到贞丰的车程从三小时缩短到不到二十分钟。花江峡谷本身是旅游景点，桥上将设置观光通道和玻璃栈道，成为"桥旅融合"的新地标。贵州的"桥梁旅游"已经形成了一条完整线路——北盘江第一桥、坝陵河大桥、鸭池河大桥，花江峡谷大桥将成为这条线路的压轴之作。 五、写在最后 贵州人有一句话："地无三里平，天无三日晴，人无三分银。"前面两句至今成立，第三句被桥改写了。贵州每建一座世界级高桥，不是炫技，是在和地形死磕。桥通了，路活了，人富了。 花江峡谷大桥不只是插在云里的一道钢梁，它是贵州花了二十年从"修路难"走到"世界第一"的缩影。 下一次你开车经过一座高桥，想起底下那些背着安全绳悬在600米高空的身影——那个世界第一，是他们一寸一寸挂上去的。 致敬真正的建设者！

一个之前因为太大而没能上线 @Funes_World 的模型，终于上了。凡城城堡与其说是城堡，不如说像是一座山。当色雷斯平原薄雾散去，城堡在克尔克拉雷利山丘间显影。罗马石灰岩、拜占庭砖带与奥斯曼修补层交叠，像一部被帝国反复书写的石头史诗。罂粟攀上石灰石，旧伤变成新生。

我最羡慕潮汕人的两点，不是取 3 个老婆，生 8 个儿子。 1. 潮汕人是汉人，潮汕人的祖籍都是河南，在封建农业社会，土地就是人的根，能做到舍弃土地从河南跑到岭南的汉人，骨子里也是知道要 向外走才有活路的， 所以这些潮汕人，客家人，后来又从岭南走到了东南亚，走到了全世界，导致现在全世界都是潮汕人，客家人。 要向外走，币圈不行了，就向外看看其他的，非死守着这垃圾搞鸡毛？还见不得别人说，一说就要被攻击。 2. 潮汕人和客家人都是 从北方逃到岭南的汉人，广东没多少平原，人多了自然要打架，抢土地和水源，本土的广府人，客家人，潮汕人，三波人为了抢田地和水源，村与村械斗，打了好几百年，所以必须得团结。 潮汕人在外国遇到潮汕人，真的就是老乡见老乡，两眼泪汪汪，能帮就帮。 妈的，其他汉人在国外真都是互相坑，专坑自己人。🤡🤡🤡

韩国是最被低估的国家，而加拿大是最被高估的国家。 加拿大那那嘎达还不如中国东北，活脱脱的一个苦寒之地，啥科技没有，现在只能卖资源， 听说现在还被印度人占领了，沙滩上都是屎。 而韩国的文化，科技在世界的影响力，能把中国甩掉十八条街， 小小几千万人口的韩国，连平原都没有多少，发展到今天能把韩国文化推广到全世界。 韩流在中国最火的时候，是2000几年，即使那时候内娱神仙打架，能唯一与之抗衡的，也只有周杰伦， 周杰伦也只能在华人市场跟韩流抗争，不会说中文的地方不认识周杰伦。 后来韩流被封，韩流居然从亚洲跑到了全世界，现在成了欧美的主流文化，尤其在欧美中学校园里非常流行，几乎跟欧美流行文化半分江山， 现在韩国kpop在全世界的年轻人中都非常受欢迎，防弹少年团成了全世界年轻人的偶像（除中国）。 让全世界人，尤其是欧美人知道喜欢亚洲的，是日本的动漫（曾经），是韩国的kpop，压根没中国文化什么事。 如果国内再次开放韩娱，都是亚洲人更容易接受，国内直接就被冲垮了， 所以 上次韩国总统来要解除对韩国的限娱令，这边也没答应。👋👋👋

你以为时间是均匀流逝的。但真相是：时间是块状的。 有些年份是空白——你活着，但什么都没发生。有些月份是地震——一切在几周内被重写。 文化崇拜"持续进步"——每天背单词、每周跑步、每月读书。把生命切成均匀小块，以为匀速积累就能兑换蜕变。 但化石记录讲的是另一个故事：三叶虫每天也在"进步"，两千万年纹丝不动。然后海水化学变了，一百万年内全部重来。 你的努力不会在你预期的时间兑现。它会在一个你完全没预料到的时刻，以完全没预料到的方式，一次性释放。 就像地震：能量在停滞期沉默积累，在间断期爆发释放。 唯一的任务：在漫长的平原上不要停止积累,耐心不是美德，是策略。真正的收益来自间断时刻的一次性捕获。而间断时刻唯一的入场券是：你还活着，你还有弹药，你还在场。

“六四”37(4): 致中共中央、人大常委会、国务院的公开信 中共中央、人大常委会、国务院： 胡耀邦先生是当代中国民主进程的象征，为政清廉的典范，人民大众的朋友，社会进步的推动者。他坚决反对保守倒退，积极推进改革和开放，在人民群众中享有崇高的威望。对胡耀邦先生的逝世，我们表示深切的哀悼。 近日来，各界群众通过各种方式悼念胡耀邦先生。由于胡先生的民主形象深入人心，北京高校学生们在悼念活动中提出了许多加快民主进程的要求。他们对领导人的批评，是公民的合法权利，不能视为非法。新闻媒介应予客观公正的报导。 我们理解，学生们在这次悼念活动中提出的主要要求有： 一、继承胡耀邦遗志，加快中国民主化进程和政治体制改革。　　二、采取切实有力的措施，清除各级党政机关中日趋严重的腐败现象，解决严重的社会不公问题。　三、切实解决当前各级政府普遍存在的软弱低效状态，实行从中央到地方各级政府的责任制，不得以“集体负责”等任何藉口推卸个人责任。　　四、实现宪法规定的言论自由、新闻自由、出版自由，确保大众传播媒介的舆论监督功能。 我们认为，上述要求是积极的、建设性的，对于解决中国目前面临的困境，凝聚民心，共渡难关，是一些根本性的良策。切实实现上述目标，也是造就长期安定团结的必要前提。因此，我们建议，党和国家领导人认真听取学生的愿望和要求，直接与学生们平等对话，吸取一九七六年天安门事件的历史教训；不能置之不理，置之不理容易激起学生们的过激反应，不利于全国人民同心同德地实现中华民族的现代化大业。 此致敬礼！ 一九八九年四月二十一日　　北京 签名：包遵信、吴组缃、严家其、高　皋、李泽厚、于浩成、谢　冕、宗　璞、蔡仲德、王　瑶、北　岛、苏晓康、王润生、谢选骏、荣　剑、陈宣良、远志明、何怀宏、雷水生、郑　义、邓正来、梁治平、印红标、吴廷嘉、沈大德、魏明康、张　敏、陈　波、张炳九、宋家钰、王照华、刘志琴、何志云、刘　东、周国平、戴　晴、陈嘉映、朱　伟、王逸丹、樊　纲、赖长扬、吕宗力、史卫民、许良英、彭　卫、杨百揆、苏　炜、田人隆、高尔强、林　英、赵越　、闵　铋、王　焱、孔捷生、何绍伟、陈建功、荣伟菁、史铁生、王容芬、朱正琳、李　陀、赵世坚、王行之、徐友渔、靳大成、方　鸣、邝　扬、秦孟周、王鲁湘、李春林、黄子平、陈平原、钱理群、刘　林、张泽鸣、张暖忻、傅德惠、孙乃修、李书磊、柯云路、张世英、周辅成、王太庆、钱碧湘、高伐林、陈小平、杨　晓、王军涛、高　瑜、刘卫华、张大明、方尔加、黄宜民、林甘泉、舒　芜、许觉民、李学昆、沈斯亨、石　峻、萧　前、方立天、王　颖、张立文、杨邦宪、卢兴基、何柞榕、张岱年、黄楠森、张京媛、乐黛云、阎步克、赵庆培、林　庚、曾镇南、陈全荣、聂崎砥、陈燕谷、尹慧珉、董乃斌、李　聃、袁　红、周发祥、樊　骏、杜书瀛、刘　纳、邢少涛、贺兴安、刘福春、程　麻、吴　方、林　青、老高放、牛勇增、陈骏涛、何西来、王　飙、裴效维、周永琴、王　信、胡　明、张国兴、李以建、杨世伟、杨煦生、王志远、张卫平、孙炳珠、周　舵、于长江、贺为芳、谢　韬、赵一鹤、步近智、童　超、李斌城、易谋远、胡宝国、吴丽娱、梁满仓、方积六、张海燕、胡厚宣、孙　晓、姜广辉、马　怡、杨振红、王德胜、王树人、周礼全、喻柏林、王东成、孙　津、贺　麟、李曙光、张明树、杨宪益、张　洁、郁　风、杨匡满、于慈江、李　征、李丹慧、陈东林、吴　杰、胡友鸣、赵向阳、孙越生、常大林、董郁玉、杨利川、张宗厚、陈兆钢、曹　兴、杨宇红、张勇进、王鉴岗、萧　锋、李永辉、姬金铎、岳西宽。（此签名截止到二十五日共二百人，签名仍在继续中。）