西北成立“商鞅法治思想中心”？这恐怕是今年最大的笑话 最近看到个极其荒唐的事儿：西北居然成立了一个“商鞅法治思想研究文化中心”。只要稍微有点历史常识的人都会觉得离谱，商鞅那一套玩意儿，配叫“法治”吗？ 翻开他的代表作《商君书》看看就明白了。他搞的那套核心叫“驭民五术”——愚民、弱民、贫民、辱民、疲民。 这完全是在践踏人类道德和人性的底线，本质上就是君王至上、反良知、反个体的毒药。 可悲的是，这套东西被历代帝王当成宝贝，硬生生祸害了两千年。 到了今天，居然还有人把这种跟现代文明完全背道而驰的糟粕捧出来“研究”。 说句实在话，这就叫“屎上雕花”。 同样是探讨个人、社会和国家的关系，多读读胡适先生不好吗？ 胡适懂得尊重每一个鲜活的个体，提倡对人的思想启蒙，这才是现代社会该有的清醒。 都什么年代了，别再把两千年前的裹脚布当成现代的旗帜来摇了。

80年代的万元户，过的是什么样的日子？ 吃： 白面馒头管够，过年能割十斤猪肉。别笑，当时农村很多人还在吃粗粮。 穿： 的确良衬衫、回力球鞋，走在街上回头率百分百。 住： 砖瓦房带玻璃窗，村里最气派的建筑。 用： 黑白电视、蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车——"三转一响"配齐，你就是全村最靓的仔。 社交： 提两瓶茅台走亲戚，对方能记你十年人情。 但万元户也有烦恼：钱没处投，银行利息低，做生意怕"投机倒把"。很多人把钱藏进米缸、埋进后院，最后烂成纸。 那是一个有钱不敢花、有钱不会花的年代。

别盲目跟风乱学一堆AI工具， 认准最适配自己的一款，深耕做精做透。 别再死磕补短板，早就不是高考拼均衡的年代。 当下只管拼命拉长自身长板，短板不用自己硬扛， 靠OPC同频圈层抱团协作，互相补位兜底， 一群OPC联动发力，才是真正的降维碾压。

80年代空军飞行员找对象，只有这三个途径 15、6岁就进航校的80年代空军飞行员，整整10年被严禁私自接触外界异性，刚到法定婚龄，组织上却催着必须立刻找对象成家。 我爸当年就是这批老飞行员里的一员，酒桌上跟我唠过好多次他们那辈找对象的往事，我听完真的半天没缓过神。 ​那时候他们过的完全是半与世隔绝的全军事化生活，作为特殊兵种，连和普通外界人员来往都要提前打报告审批，更别说年轻气盛的小伙子私自谈恋爱了，就怕分心出半点差错，那可是上天的行当，错一次就是拿命填的窟窿。 好不容易熬到二十多岁，到了该成家的年纪，大伙才集体傻眼了——身边除了男战友，连个适龄女青年的影子都摸不着，找对象的渠道掰着手指头数，拢共就三条。 第一条路，全靠吃小时候的老本，找老家上学时认识的女同学。 可你想啊，十五六岁进航校，一别就是十年，当年同班小姑娘长啥样，好多人都快记混了。 不过那时候飞行员的身份含金量极高，只要亮明身份回去追，成功率基本都在八成以上。 但还有个谁也绕不开的硬门槛：得用当初招飞行学员的政审标准，把女方全家三代都审一遍，不少人最后就栽在这关上，黄了亲事。 第二条路，就是每年去疗养的空军疗养院、部队医院。 飞行员每年都有20天到1个月的固定疗养期，院里的女医生、女护士，就成了大伙眼里最抢手的择偶目标。 本身都是部队体系内的人，政审百分百能过，知根知底。 可架不住飞行员人数太多，医护人员就那么点，完全是狼多肉少，抢破头都轮不到普通小伙子。 更关键的是，这些医护天天在部队待着，太清楚飞行员这个职业的风险了，当时部队里还流传一句大实话：“巧克力好吃，寡妇难当”，不少人压根不愿意嫁，守活寡的滋味谁都不想尝。 最后剩下的路，就全靠父辈、战友、老同事牵线介绍。 好多人见了两三面就匆匆领证，说不好听点，不少人真的是为了完成“稳定后方”的任务才凑到一块的，根本不像现在年轻人谈恋爱，要三观合、要聊得来、要有心动的感觉。 为啥组织上这么急着催大家结婚？说穿了也很实在：只有后方家庭稳了，飞行员上天的时候心才能定，思想不会飘。 至于两个人婚后日子过得算不算幸福，在那个年代真的是很多人都愿意主动牺牲的东西，也没人好意思把“追求幸福”挂在嘴边当择偶标准。 那时候的感情真的特别纯粹，上边管得严，平时俩人见面的时间少得可怜，不少小夫妻直到入洞房，连手都没牵过几次，更别说拥抱接吻了。 但也正因为这样，那辈人的婚姻稳得离谱，离婚的人少之又少，大家都觉得离婚是天大的丑事，在亲戚朋友面前根本抬不起头。 换做现在的年轻人，能接受这种先结婚后培养感情的模式吗？

80年代到90年代，军队的重要职位大部分交给了杨勇、杨得志、秦基伟和刘华清等二野的将军。 而往前倒推到60年代四野首长掌权期，总长等核心岗位站着的则是四野名将。 真正懂打仗却没有资历的人，只能去当个参谋把想法掏给军事主管来发话。 这两轮位置的交替，其实挑明了一个挺扎心也挺现实的规矩。 咱们平时总觉得，只要一个人有本事，那就该让他去挑大梁、去发号施令。 可翻翻历史你就会发现，真到了那种地方，指挥打仗这活儿，能力从来都只能排在第二位。 排在第一位的，永远是资历。 “资历”这两个字，听着好像是在讲排资论辈，但在那种环境下，它就是能不能让大家听你指挥的唯一凭证。 你肚子里有再多兵法，战术推演得再漂亮，可底下的人不认你这张脸。 你喊破嗓子，命令下出去了，没人动弹，那一切不还是零吗？ 让人心甘情愿听你的，才是做指挥者的第一要素。 所以啊，有本事的聪明人得认清自己的位置。 要是你确实会打仗，但手里就是没攒下那份能服众的资历。 那就别硬要往那个拍板的位子上挤。 老老实实坐进参谋室。 把脑子里的那些想法和战术，一点点理明白。 然后把完整的方案，递交给那个能镇得住场子、大家愿意服从的军事主管。 只有等到他亲自签了字，从他嘴里把命令下达出去，这仗才算真能打得起来。

九十年代，有位老哥靠炒邮票赚了几千万，一时风光无限。 如今他常常感慨：当年要是拿这些钱在北京、上海买房，该有多好。 可那时候他满脑子想的却是——有买房的钱，还不如多收几版邮票呢。 一念之差，错过了中国房地产最疯狂的二十年。 后来邮票市场崩盘，一路跌到地板价，他当年的千万财富几乎亏得精光。 而他的一个朋友，当年去上海给钱币大佬当马仔，每天跑腿打杂。 一家人挤在租来的小房子里，日子过得紧巴巴。 那时候上海的商品房几乎不要首付，每月只用还一点点月供，咬咬牙就买下了一套。 如今，那套房子早已身价翻了好几番。靠多年稳扎稳打，不仅积累了上亿财富，还在市场里拥有一个几百万的档口——虽然只有几平方。 再看那位曾经的集邮大户，这些年虽然还在各种折腾，但几年下来也就挣了几十万，最好的时候也不过上百万光景。 如今他打算去北海养老，准备在那里安度余生。他一生无儿无女，婚姻早已结束。 同样的时代，不同的选择，命运竟天差地别。

90年代，硅谷大佬 Marc Andreessen 花大钱请了全美最好的媒体教练。 这个教练曾是王牌节目《60分钟》（60 Minutes）的制片人。 他给出的核心秘诀只有一句话。 却把市面上所有的公关专家，都衬托成了骗子。 开始吧。 在那个没有博客、没有 YouTube 的时代，创业者想要发声，只能走传统媒体这一条路。 于是，所有 CEO 都要接受残酷的“媒体培训”。 那是世上最痛苦的体验。 一个你以为是朋友的人，拿着摄像机怼着你的脸，进行一小时最刁钻的审问。 然后，逼你坐在那看回放，当场无情地点评。 你会讨厌自己的声音，讨厌自己的长相，自尊心碎一地。 这种魔鬼训练的终极结果是什么？ 它制造了一大批“塑料人”。 在镜头面前，CEO 们用最温吞、最无害、最正确的语言说话。 当时很多 CEO 衡量一次采访是否成功的标准，居然是：“今天我没制造任何新闻。” 没有争议，就是胜利。 但这位《60分钟》的制片人，直接把这套规则砸碎了。 他对 Marc Andreessen 说： “别搞那些经典的公关套路了。 我要让你在公开场合说的话，跟你在饭桌上和朋友聊天一模一样。” Marc 当时脑子嗡的一声。 这钱花得是不是太冤了？这么简单的道理还要你教？ 但教练接着说了最核心的一句： “如果你在台上要谈一个你根本没有彻底吃透的话题，你TM上去干什么？” 这就是他的沟通原则。 传统媒体的注意力机制是个过滤器，它最喜欢吞噬那些滴水不漏的“塑料发言”，然后把它们格式化为背景噪音。 真正能穿透屏障的传播，不用漂亮话做防守。 守住你唯一想被记住、且你无比笃信的信息。 用最真实的细节、最直觉的语言去表达。 如果你对一个领域有绝对的掌控力，像和朋友聊天一样把它讲出来，你自然就是最有趣的那个人。 别去学什么话术防守。 像个真人一样说话。

我应该是主动劝人取关最多的 别看我12万粉丝但因年代久远 冻结的退圈的一大把 粘性高的都是交易赛道垂直的 大概固定3-4万人 这些人还有个特点:只看不爱说话 经常在其他评论区看到黑我的 点开一看还关注了我 合着就贱得慌给自己不痛快呗 取关吧真的 我的忠实粉丝才是我的底气

你知道大队书记和生产队长的地位有多高吗，别看现在城里人看不起现在的农村支书和队长，但在七十年代在你眼中可能就是你现在的局长处长。为什么呢，那时村干部进城，那可是知青家长的座上宾，谁不好好招待，孩子的前途（工作进步返城等事项）全掌握在人家手里，接待档次比亲朋好友要强多了。

酷暑夏日亿童年往事 我小的时候，是文革年代，哪时候没有空调，家家户户乘凉，就是用一个竹制的竹塔铺在院子里，大人们摇着扇子，彼此客客气气拉着家常，孩子们则欢天喜地跑到各家去串门； 乘凉时候，条件好的人家，会拿出一些西瓜、水蜜桃、绿豆汤、全家人消暑，条件差一点的人家也会准备一点西红柿、黄瓜、酸梅汤，再差的都会准备一壶凉白开； 我们家整个夏季，是不缺西瓜的，原因是我父亲是部队的高级干部，部队很多农场自己种瓜，到夏季采摘的时节，往往会送很多西瓜到领导机关，部队干部每个人都能分到不少西瓜，所以我们家，基本每周都会由部队的战士，给送来又大又甜的大西瓜。 我们大院里面有一口井，听老人说，井很深，曾经淹死过人，所以大人们都很警觉，不允许孩子们随便靠近井口。但是井水很清凉，不少人家会去打个几桶水，拎上来冲凉避暑； 很快也就有人，在井口拴着细麻绳，吊着一个尼龙网袋，里面冰着一个西瓜，上端的绳口，粘着胶布上写着瓜主人的名字或者是门牌，到晚上乘凉时候，拎上来全家吃个冰西瓜； 我们家兄妹三人，也欢欢喜喜地放下了我们家的西瓜，一连几日，都吃到了可口的冰西瓜。 因此，早上把瓜送过去，晚上去井口取瓜，成了我们兄妹三人每天很愉快的活动； 结果有一天，我小妹发现我们家的瓜，大瓜被换成了小瓜，被人掉包了，气愤不已的三兄妹，决心找到掉包之人。 于是我们兄妹三人，天天悄悄蹲守，终于给我们抓到了，掉包的居然是邻居司马家三姐妹；大姐是我的同班同学、二姐是我弟的同班同学、小妹是我妹的同班同学、我们两家是非常熟悉的邻居； 当时司马姐妹跟我们兄妹吵得不亦乐乎，她们先是抵赖不承认，结果被我拿她们家吃完了扔出来的西瓜皮，跟我们家床底下的西瓜做外形花纹比对，拿她们家的存货的小西瓜，跟掉包我们家的被我们在井里面捞上来的小瓜，也做了花纹和品种比对，在如此明显的证据面前，结果是一目了然的。 那个时候，围观的其他邻居家的孩子已经很多，而我们大院的向阳院主任的张奶奶，出来上纲上线了。 文革期间，到处都是居民大院，建立了所谓的向阳院，类似于现在的社区居民委员会，主任往往由革命警惕性很高的，类似于朝阳大妈的人来担任，张奶奶就是我们大院的向阳院主任。 张奶奶来了就说司马家是没有改造好的资产阶级，因为他们家的成分，爷爷辈是反动学术权威和资本家，司马三姐妹的父母都是中共建政前，在民国政府时期的医学院毕业的医生，司马爸爸是耳鼻喉科主任，司马妈妈是妇产科医生； 张奶奶认定，司马一家，属于没有改造好的资产阶级；而盗窃无产阶级，革命军人家庭的西瓜，等于是资产阶级在反攻倒算。 这张奶奶一定性，司马的父母就相当地紧张，他们两位家长不断地找到我父母求情，司马妈妈当场都哭出声来的。 而我爸大手一挥，说孩子们可能搞错了，我们家放到井里的就是小西瓜。别冤枉人家司马一家，让张奶奶带着众人散去。 我爸这么一说，我们三兄妹不依不饶啊，然后我爸，把我单独叫回家，要我这个当哥哥的带好弟妹们，咱们家多吃一个瓜，少吃一个瓜，不重要，重要的是不能因为一个瓜，就毁了人家司马医生一家。 然后，我爸立即从床底下滚出三个大瓜，要我们兄妹三人，一人一个捧着送到司马家。 当时虽然我还很小，也就十来岁，但是我爸爸对我的教诲，我是听得懂我爸爸语中的含义的。 我们敲响了司马家的门，看到我们兄妹三人，送到司马家的三个大西瓜，司马父母感动的要命，连声道谢，当时他们父母含泪的眼神，我至今都还记得。 几年后，文革结束了，有一天我在《扬子晚报》上看到一篇报道，叫做“一门三女杰”，报道了司马家三个女儿，全部考上了上海和南京的医学院，成为了我们曾经居住过大院的一段育才佳话。 后来到了八九六四时候，有一天在南京鼓楼广场上，我们广播站的同学来喊我，说有一位老人，自称是我的邻居，要喊总指挥过来说几句话，我走过来一看，原来是已经退休的医疗老专家，司马老先生和他们家最小的女儿司马艳小妹。 老先生说了很多鼓励我的热心话，说他年轻读书的时候，也上过街，反对过国民党的腐败，现在共产党比国民党腐烂的多，支持你建民，带领广大同学，争取国家的民主。 他当时还顺便提起当年我爸爸，要我带弟妹给他们家三姐妹送去的三个瓜的往事，他说真的感谢你爸爸，当年的深明大义，在现场他拿出了三百块钱，投到南高联在广播站的捐款箱，这一幕，就像发生在昨天。 现在她们三姐妹，早已经成为江苏和上海知名的医疗专家，虽然多少年，我们彼此两家，不再有任何交集，但是我内心里面，一直为我有这几个邻居姐妹感到高兴的。