宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

他们要替未来的用户下工厂，到生产第一线亲自摸一摸、看一看，这样，才能知道唯宝的静音摩擦系统是怎么工作的，THG龙头上的描金是怎么完成的，美诺的烤箱温控，是怎么做到如此精准。 说白了，哪怕是世界名牌，他们也抱有怀疑。他们要跳过代理商，就是担心信息在传递过程中，会被层层过滤、修饰、美化： 中间商可以赚钱，但不能赚信息的差价。 所以，尽管有笛东操刀景观，嘉佰道团队仍然要自己去学习园林的工艺，甚至要从木头加工学起；甚至要亲自跑到日本，亲身体验植弥加藤的造园水准。 做品牌的意义其实就在于此，消费者可以信任外包，可以不用浪费自己的时间和金钱去亲身做质检。 他们唯一没考虑的就是成本，而是深信不疑，当商品能够提供不可替代的感受和价值承诺时，高价不仅不被排斥，反而成为筛选重度用户的信号。 嘉佰道·徐汇客户真正要买单的，不仅是土地、装修和设计费，更是这群地产老炮的18个月的折腾。 18个月不开盘，现在没有开发商能承受住这样的心理煎熬。 4 嘉佰道·徐汇的人觉得，房子是他们项目内部最便宜的东西。 从武汉到成都，从长沙到上海，嘉佰道是为数不多敢把艺术真品常年放在社区内的。 前段时间交付的嘉佰道·长风，园林中放着向京的雕塑《凡人》，每个楼栋的入户大堂与车库大堂中，都陈列着如丹尼尔·克鲁斯·丘博等大艺术家的真迹。 嘉佰道·徐汇已经刮起了张恩利、高露迪的画，李伟和刘知音的雕塑开门就可以看到。 他们的艺术家名单里，甚至有那个横扫纽约MoMA、巴黎蓬皮杜、威尼斯双年展，身价在不断刷新纪录的最顶尖当代艺术家之一： 马诺洛·瓦尔德斯。 当然，还包括院子里向京那只将近6米的大象雕塑。 这正是这家企业最天才的想法： 把房子和艺术品位一起传承下去。 他们设想的美好画面是，当业主把一套嘉佰道的房子交给孩子，它不只是一套钢筋混凝土的容器，而是生活过的痕迹，选择过的审美，曾经为之驻足的艺术。 父母每天经过大堂时看到的那尊雕塑，将来也会成为他童年记忆的一部分。它和所有伟大家族传承不谋而合，不只是传承财富，而是传承品味： 品味是个人历史的总和。 这是嘉佰道·徐汇的筛选机制的最后一道门槛，如果依然无法理解这个系统价值的人，就根本不是我的客户。 敢于失去那些不愿买单的人，眼下不是所有人都能做到的；尽管大家心里都清楚，拼命讨好所有人，结果往往是没有人真正忠诚。 包叔

长途飞行中看了两部电影。一部是「长安的荔枝」讲的是中国人数千年来无法逃离的循环，关于这个循环，有太多文学作品尝试用或大或小，或严肃或诙谐的方式去表达，我最有感触的，并非荔枝送的过程中的故事发展如何，而是当长安陷落时主人公在荔枝树下回忆年少时的抱负这一段，剧中却没有用较长篇幅去叙述它，而我认为这本是这个循环中最应该谈论的话题，出于某种原因，我们却总是避而不谈了，是有些遗憾在。 第二部是 a pale view of hills (遠い山なみの光)这部剧是我近年来感触最深的女性主题作品，我向所有女性朋友强烈推荐这部电影，故事在日本战败后的長崎，又涉及到原爆，作为中国人的视角来看这段故事，也能感受到日本人有避而不谈的话题，但在这里，立意又成了把军国主义的选择怪到男性这一社会性别的权力中心，主角的丈夫，以及面对以前学生写出军国主义时代的教育批判文章，冥顽不化觉得日本是「输给了原子弹」的岳父，都是这一立意的表现，但是，这部电影实在是瑕不掩瑜，无论怎么制造冲突，这是一部关于希望和逃离的作品，哪怕我不是日本人，我也没有经历过那段历史，我还是能深深地感受到女性作为母亲的坚毅，但与其要如此简单地评价这部作品，就失去了它的叙事真正传达给观众的东西，它把女性心理的复杂，用细腻的镜头笔触刻画得淋漓尽致，以至于我看到这部电影时想到了赵婷的无依之地，李安的少年派的奇幻漂流。它有无边荒原的广阔，对暗夜的恐惧，以及在恐惧下不知哪儿冒出来的果敢的，近乎残酷的勇气，但最珍贵的表达，是在一切结束后的沉默，遗憾与平静。作为中国人，我们习惯受苦，我们的大脑甚至比其他民族更擅长忘却苦难，以至于我们已经失去感性地表达这些苦难的动机，当然我是指，认真严肃的去表现，而不是将困难打包在一个个笑话里，试图将应当被感受的东西变得模糊。回到这部影片中，我最弥足珍贵的东西正是这点，它的形式传达出一种女性的美，而非它的故事，当然，这个故事充满了隐喻与回响，毫无疑问是个好故事，但美的形式是更加珍贵的，这就是我们需要电影的原因，它以非理性的形式传达，它直接指向人们内心深处的东西，那些东西跨越时代和语言，我想，那些东西就是美丽本身。

美国人破防：中国简直逆 天，竟想用电磁力，从月球 将氦-3运回地球 自嫦娥七号抵达海南文昌发 射场不过短短三周，美国 《太空新闻》《大众机械》 等一众主流媒体便纷纷沸腾 起来。 它们以“超乎想象的科幻照进 现实”、“重塑太空规则”等震 撼性词汇，对中国航天的一 项前沿构想展开了铺天盖地 的报道。 这一令美国媒体集体哗然的 计划，简而言之，便是中国 计划在月球上构建一台“电磁 弹射装置”，无需消耗一滴火 箭燃料，即可将月球上的宝 贵资源——氦-3，精准弹射回 地球。 此消息一出，全球网友皆为 之惊叹，有人戏称这是“现实 版的人间巨炮”，也有人感慨 “他人尚在探索登月之路，中 国已开启月球物流新篇章”。 细思之下，这并非遥不可及 的幻想，而是中国深空探测 实验室正在严谨论证的技术 蓝图，其背后，隐藏着关乎 人类未来能源格局的深远布 局。 首先，让我们揭开氦-3的神 秘面纱。 它被誉为“宇宙中的黄金”，实 至名归，因其是目前人类已 知的最理想核聚变燃料，无 出其右。 我们常提及的可控核聚变， 主流方案多采用氘与氚，虽 能量巨大，却伴随着高能中 子的产生，这些中子不仅会 侵蚀反应堆结构，还会留下 难以处理的长寿命放射性废 料。 而氦-3则截然不同，当它与 氘发生聚变时，仅产生质子 与氦-4，几乎无中子辐射， 亦无长寿命放射性废料之 忧。 这意味着什么？意味着氦-3 核电站可安全建于城市中 心，无需担忧核泄漏风险， 亦无需构建厚重的防辐射屏 障。 更令人惊叹的是其能量密 度，据国际原子能机构2022 年发布的核聚变能源数据库 显示，一公斤氦-3完全聚变 所释放的能量，相当于燃烧 11900吨优质煤炭，或1400 吨汽油。 简而言之，100吨氦-3即可满 足全人类一年的电力需求， 25吨则能让中国全年摆脱火 电依赖。 若月球上的氦-3得以全面开 采，足以支撑全人类600至 2600年的能源需求，能源危 机、碳排放、石油战争等议 题，或将永远成为历史。 然而，现实是残酷的，地球 上的氦-3资源极为稀缺，全 球可经济开采的储量尚不足 半吨。 这点量，连实验室研究都显 得捉襟见肘，更遑论用于发 电。 当前，一克氦-3的价格远超 黄金数十倍。 为何地球上如此匮乏氦-3？ 原因在于地球拥有厚实的大 气层与强大的磁场，几乎将 太阳风中的氦-3粒子全部阻 挡在外。 反观月球，它既无大气层， 也无磁场，数十亿年来，如 同一个巨大的吸尘器，默默 收集着太阳风中的氦-3。 这些氦-3原子深深嵌入月壤 颗粒表面，形成了一层薄薄 的“能源外衣”。 据嫦娥五号带回的月壤样本 分析，仅月球南极地区的 氦-3储量就超过100万吨，整 个月球的浅层总储量在100万 至500万吨之间。 这无疑是上帝赐予人类的最 后一份能源厚礼，谁先掌握 月球氦-3的开采与运输技 术，谁便掌握了未来世界的 能源命脉。 然而，将月球上的氦-3运回 地球，绝非易事，运输成本 是最大的障碍。 传统方式依赖火箭发射登月 舱，采集月壤后再用火箭发 动机返回地球。 但此方式成本高昂，据估 算，将一公斤物品从地球送 至月球需约10万美元，而将 一公斤月壤从月球运回地 球，成本更是高达数十万美 元。 若以此方式运输氦-3，别说 盈利，连成本的零头都难以 收回。 且火箭运输效率低下，一次 仅能带回几公斤物品，实现 商业化开采，无异于天方夜 谭。 这也是为何多年来，尽管月 球资源广为人知，却无人真 正动手开采的原因。 正当全球科学家束手无策之 际，中国工程师突破传统思 维框架，提出了一个颠覆性 的解决方案：摒弃火箭，改 用电磁力。 这一方案正式命名为“月基磁 悬浮旋转抛射系统”，其原理 与奥运会上的掷链球比赛颇 为相似。 想象一下，在月球表面构建 一个巨大的旋转装置，配备 一根数十米长的旋臂。 将装满氦-3的返回器固定于 旋臂末端，利用高温超导电 机驱动旋臂高速旋转。 随着转速不断提升，返回器 的速度亦随之加快，当达到 每秒2.4公里，即月球的逃逸 速度时，精准释放返回器。 此时，返回器便如同被甩出 的链球，沿预设轨道飞向地 球。 整个过程无需任何化学燃 料，完全依靠电力驱动，且 月球几乎无空气阻力，能量 损耗极小。 更令人称奇的是，每次抛射 完成后，旋转装置的制动系 统还能回收70%以上的动 能，转化为电能循环利用。 这简直是一台近乎永动机的 存在，能源利用率高得惊 人。 或许有人会问，如此庞大的 装置，如何运至月球？中国 科学家早已未雨绸缪。 整套系统总重约80吨，可拆 分为多个模块，利用正在研 制的长征九号超重型火箭分 两次运至月球表面。 长征九号的三级半不回收构 型地月转移轨道运载能力达 50吨，运送这些模块绰绰有 余。 运至月球后，再由月球机器 人进行组装，整个过程无需 宇航员亲自操作，大大降低 了风险与成本。 据测算，该系统建成后，每 日可执行两次发射任务，每 次运送数百公斤有效载荷， 每年稳定运输3至5吨氦-3。 按当前市场价格，一吨氦-3 价值30亿美元，3吨即达90 亿美元，折合人民币约650亿 元。 而整套系统的建设成本约 1300亿元人民币，意味着两 年多即可收回全部成本，之 后便是纯盈利。 且该系统设计使用寿命至少 20年，这无疑是一笔稳赚不 赔的生意。 当然，除了运输氦-3外，该 系统还有诸多其他用途。 如可用于运输月球上的水 冰、金属矿产等其他资源， 甚至可用于发射卫星与探测 器。 未来，从月球发射卫星，无 需火箭，直接利用电磁弹弓 即可，成本可降低90%以 上。 这将彻底改写太空运输规 则，使地月之间的物资运输 变得如同今日快递般便捷高 效。 届时，月球基地将不再是一 个孤立的前哨站，而是真正 意义上的太空工业基地。 我们可在月球上就地取材， 生产太阳能电池板、航天器 零部件，甚至建造大型太空 电站，再利用电磁弹弓将这 些产品运回地球或送往其他 星球。 这将开启人类太空工业化的 新时代，其意义不亚于当年 的工业革命。 或许有人认为，这一切尚显 遥远，只是美好的幻想。 但实际上，中国在相关技术 领域已积累了深厚基础，诸 多关键技术均已取得突破性 进展。 首先是电磁弹射技术，我们 的福建舰航母已装备世界上 最先进的电磁弹射系统，表 明我们在大功率电磁加速、 能量储存与控制等方面已达 到世界领先水平。 月基磁悬浮抛射系统实为电 磁弹射技术的延伸与应用， 原理相通。 其次是高温超导技术，中国 的高温超导材料研究一直走 在世界前列，已实现商业化 应用。 高温超导电机与磁悬浮轴承 是该系统的核心部件，无它 们则无法实现如此高的转速 与能量利用率。 再者是月球探测技术，我们 已成功完成嫦娥一号至嫦娥 六号任务，实现了月球正 面、背面与南极的软着陆与 采样返回。 我们对月球的地形地貌、地 质结构、资源分布已有了深 入了解，为未来建设月球基 地与开采氦-3奠定了坚实基 础。 据中国航天公布的规划，我 们将在2030年前实现载人登 月，2035年前后建成国际月 球科研站。 而月基磁悬浮抛射系统的关 键部件研制工作将于2030年 左右完成，2035年前后随月 球科研站一同部署至月球。 预计到2045年，我们便能实 现月球氦-3的商业化开采与 运输，为地球提供源源不断 的清洁能源。 这一时间表看似激进，但考 虑到中国航天过去几十年的 发展速度，实则并不夸张。 回想20年前，我们尚只能发 射几吨重的卫星，如今已拥 有自己的空间站，还能从月 球背面采样返回。 再过20年，实现从月球用电 磁力运氦-3回地球，又有何 不可能？ 当然，面对中国在 太空领域的迅猛发展，美国 自然坐立不安。 其实，美国早在几十年前便 提出过类似的月球资源开发 计划，但一直停留在纸面 上，未见实质性进展。 如今见中国已将此计划提上 日程，美国媒体才惊呼中国 “抢跑”。 美国的一些私营公司也开始 跟风，如蓝色起源与月球前 哨站公司便宣布要在2030年 代初期实现月球氦-3的初步 开采。 但他们的方案仍采用传统火 箭运输方式，成本根本无法 与中国电磁抛射系统相提并 论。 且美国如今连重返月球都一 拖再拖，阿尔忒弥斯计划已 多次推迟，能否在2030年前 实现载人登月尚存疑问。 更遑论建设月球基地与开采 氦-3了，那更是遥遥无期。 除美国外，俄罗斯、欧洲、 日本等国家和地区也均有自 己的月球探测计划。 但他们要么技术实力不足， 要么资金匮乏，根本无法与 中国相提并论。 可以说，在未来的月球资源 开发竞赛中，中国已占据明 显领先优势。 这并非偶然，而是中国几十 年如一日坚持自主创新、厚 积薄发的结果。 我们一步一个脚印，从跟跑 到并跑，再到如今的领跑， 靠的是无数航天人的辛勤付 出与无私奉献。 或许有人会问，我们当前尚 有许多问题未解，为何要投 入巨资进行太空探索？其 实，这个问题答案显而易 见，因为太空探索代表着人 类的未来。 地球资源有限，终有耗尽之 日，人类若想继续生存与发 展，必须走向太空。 月球是人类走向深空的第一 站，也是最重要的一站。 掌握月球资源开发利用技 术，人类便拥有了无限的能 源与物质资源，可摆脱地球 束缚，真正成为一个星际文 明。 且太空探索带来的技术溢出 效应巨大，我们如今使用的 诸多物品，如GPS、尿不 湿、不粘锅、核磁共振等， 均为航天技术的副产品。 可以说，今日在航天领域投 入的每一分钱，未来都将以 百倍千倍的形式回报给我 们。 当然，我们也要清醒地认识 到，月球氦-3的开发利用尚 有许多技术难题待解。 如月尘对设备的磨损问题、 月球极端温度环境对材料的 影响问题、返回器的精准控 制与回收问题等。 这些问题非一朝一夕可解， 需科学家们长期努力。 但只要我们保持当前发展势 头，一步一个脚印地前行， 这些问题终将被我们一一攻 克。 相信不久的将来，我们便能 目睹第一艘满载氦-3的返回 器从月球启程，飞向地球。 届时，人类将正式迈入清洁 能源时代，一个无能源危 机、无环境污染、无战争的 美好未来正向我们招手。 最后，我想说，中国航天从 未以称霸太空为目标，而是 致力于和平利用太空资源， 造福全人类。 我们一直主张在平等互利、 和平利用、包容发展的基础 上，加强国际航天合作。 中国的国际月球科研站已向 全世界开放，欢迎所有国家 和地区参与进来，共同探索 月球的奥秘。 相信在全人类的共同努力 下，我们定能实现从月球开 采氦-3的梦想，为人类的可 持续发展开辟一条全新道 路。 让我们共同期待那一天的到 来，见证中国航天创造更多 奇迹，见证人类文明迈向更 加辉煌的未来。 信源： 《央视新闻》——《中国探月 工程 “时间表” 公布 2030 年 前将实现载人登月》 《中国新闻网》——《中国科 学家首次成功获得嫦娥五号 月壤中氦 - 3 含量及提取温 度》 《国家航天局》——《国际月 球科研站，这样建！—— 访 中国探月工程总设计师吴伟 仁》 《中国科学院宁波材料技术 与工程研究所》——《月壤玻 璃：捕获和保存氦 - 3 气体的 关键物质》

草间弥生去世了，97岁。 这位传奇的女性走完了自己精彩的一生，虽然为她的离去感到难过，但是她的一生值得庆祝。 我在全球不同的博物馆看过好几次她的展览，每次都印象深刻 - 已经成为全球文化符号的草间弥生一直生命力顽强的表达自己：波点、南瓜、无限镜屋，还有那个戴着红色假发、仿佛永远活在自己宇宙里的老太太。 她的一生，远比这些波点更加传奇。 1929年，她出生在日本长野一个富裕却并不幸福的家庭。很小的时候，她就开始经历幻觉：花朵会和她说话，图案会不断重复、扩散，仿佛要把她自己也吞没。 别人眼中的精神困扰，却逐渐成为了她创造艺术的语言。 1957年，28岁的草间弥生只身去了美国。 那是一个日本女性很难想象独立闯荡世界的年代，更不用说去纽约做先锋艺术。 她没钱、没有背景，又身处一个几乎完全由男性主导的艺术世界，却硬是闯进了纽约最前沿的艺术圈。她画巨大的 Infinity Nets，做装置、雕塑、行为艺术，后来成为上世纪60年代纽约先锋艺术和反文化运动中最特别的面孔之一。 但我尤其喜欢她人生中经常被今天的商业成功所掩盖的另一面： 草间弥生是一个非常坚定的反战主义者。 越战最激烈的年代，她在纽约街头组织反战行为艺术，用裸体、波点和身体去挑战战争、权力和传统社会规范。 她甚至曾经写信给时任美国总统尼克松，希望他结束越南战争。 她的艺术看起来疯狂、迷幻、甚至有些荒诞，但它背后反复出现的，其实是几个非常朴素的词： Love. Peace. Humanity. 她相信，人与人之间的边界可以消失 - 她把这种状态称为 self-obliteration（自我消融）。 当一个个波点不断扩散，覆盖身体、房间乃至整个宇宙，“我”和“你”的界限也随之消失。 从这个意义上说，那些波点从来不只是可爱的视觉符号。 它们背后其实是她对于生命、死亡、孤独、战争以及人类如何共同存在的思考。 1973年，她回到日本。1977年开始，她自愿住进东京的一家精神病院，此后几十年，她每天从医院走到附近的工作室继续创作。 这一住，就是将近半个世纪。 一个长期与幻觉、焦虑和死亡恐惧相伴的人，却创造出了这个世界上最明亮、最绚丽、最充满生命力的艺术之一。 更传奇的是，她真正成为全球文化现象的时候，已经不年轻了。 无限镜屋排起长队，南瓜成为全球最容易辨认的当代艺术符号之一，她与 Louis Vuitton 合作，作品进入世界各大美术馆，也成为艺术市场上最成功的女性艺术家之一。 一个曾经在纽约贫困、边缘、甚至一度被艺术世界遗忘的日本女孩，最终活到了97岁，也看到了全世界走进她创造的宇宙。 而她一直画到了生命最后的日子。 现在再看当年我和她自画像的这张合影，感受已经完全不同了。 我想，草间弥生真正留给世界的，或许并不只是波点和南瓜，而是一个人如何把自己的痛苦变成创造，把孤独变成一个可以容纳千万人的宇宙；又如何经历战争、精神困扰、性别偏见和漫长的人生之后，仍然选择相信爱。 她晚年依然反复表达一个她相信了一生的信念： Love can save the world. 在今天这个依然充满战争、仇恨和撕裂的世界里，这句话听起来甚至比她年轻时更加珍贵。 RIP Yayoi Kusama san! 🙏🏼🌹 愿你终于走进真正的无限。