当年把小媳妇介绍给王石的就是他吧？当初多得意，现在就多狼狈。冯仑自辞董事长被法院驳回！三层股权套娃藏了 20 年，要怎么脱身？ 三亚一家法院近日审理了一桩离奇官司：老板起诉自己当董事长的公司，要求法院判令罢免自己。这位老板就是万通创始人冯仑。为了辞职，他让大股东出了免职决议，还在报纸上登了声明，诚意十足。结果法院一盆冷水浇下来：驳回，不准辞。 一个人为啥拼了命要炒掉自己？因为他身上压着两样东西：一纸限高令，一桩刑事立案。而这只是他今年两场麻烦里较小的一场。 近日，冯仑的老部下庄东辉一封实名举报信寄到证监会，抄送中纪委。上交所回函已受理，依规启动核查。注意措辞：是受理核查，不是立案调查。这两件事差了十万八千里。 举报信指控的是 2007 年的事。当时万通地产还叫万通先锋，一年内两次高送转：3 月 10 转 10，10 月 10 转 5。举报信称，作为实控人的冯仑提前数月掌握方案，指使关联账户低位建仓，等利好兑现、价格拉高后高位抛售。先声明，这是单方指控，至今没有监管认定。但两组公开数据值得品味。 第一组：2026 年初股价五六块钱，2027 年 3 月公告前涨到 18 块到 20 块，接近三倍。第二组更刺眼：上交所公示信息显示，冯仑本人 3 月 7 日到 22 日分三次买入 21 万多股，首次买入两天后股价逼近涨停。3 月 12 日高送转公告一出，直接连板，三天后冲到 49 块钱，时间卡得比手术刀还准。 不过，这个案子真要查，难点不小。2007 年的公开报道证实，这两次高送转在股改承诺里就提前写明了。公开承诺过的方案，实施时点还算不算内幕消息？这是法理上的一场硬仗。 举报信里最狠的一条其实是另一句话：指控冯仑当年在监管介入后疏通关系、干预调查。这条如果查实，追溯时效的天平可能被撬动。孰真孰假，等核查吧。 再看三亚那场自己告自己。冯仑的理由听着挺正当：我都被免职了，工商登记还挂着我，请帮我涤除法定代表人和董事长。但法庭上，第三人润翰辉公司直接拆台：这是一场金蝉脱壳。 法院拿出穿透镜一看：冯仑持仰俯耐基特 99%，耐基特持新养置业 94%，新养置业持三亚万通 63%。三层俄罗斯套娃，每层都是他自己。 这里有个细节值得所有老板抄下来：公司被限高以后，法定代表人想辞任脱身，举证责任在你—— 你得证明你不是实际控制人，不是债务直接责任人。冯仑没证明出来，所以被驳回了。 这个判例的分量在哪里？法定代表人这顶帽子，戴的时候是权利，摘的时候叫责任。以前老板们玩的是挂个法人当子弹，现在法院告诉你：这顶帽子是焊在责任上的，想摘先自证清白。 那他为啥急着摘帽子？因为三亚万通是个火药桶。2018 年 10 月，4248 万从三亚万通划给上海一家投资机构，至今未还。2020 年 12 月，三亚警方对挪用资金案刑事立案。 但冯仑的版本也得听：他对财新说自己被庄东辉背叛和诬陷，真正的问题是老部下把 4.1 亿装修款挪到体外。2020 年他也以职务侵占报案，也立案了。换句话说，这不是一部大佬作恶记，而是一部合伙散伙的互搏记 —— 双方互告了 6 年，真相留给司法。 我们能确认的只有账面事实：2857 万被执行限高令，990 万股权冻结，这是真的。连冯仑自己都在脱口秀上自嘲：追债的坐飞机高铁，我自己骑自行车去挣钱，太慢了。 把镜头拉到最远。万通这张牌桌，30 年换了三轮玩家。90 年代，万通六君子分家。2002 年，冯仑入主先锋股份，跟王忆会打出了 14 年的股权战争。 2016 年，他被对方踢出自己一手创办的万通。2025 年 8 月，王忆会自己也被北京警方拘留。如今轮到冯仑被昔日助手举报，当年同桌的人几乎个个待案。 这才是真正的看点。草莽时代，公司章程、股东会决议、资金审批这些形式都可以绕过。但时代换了算法 —— 监管的关键词从审批变成了穿透：穿透股权、穿透账户、穿透时间。当年绕过去的每一道程序，20 年后都变成了呈堂证供。 所以，这三件事正处在三种法律状态：举报在核查，刑事在侦查，涤除之诉已生效判决。吃瓜归吃瓜，别搅成一锅粥。至于结论，我只说一句：草莽时代的每一条捷径，都在 20 年后标好了价格。

我和男友谈了3年， 他家条件一般， 我妈说彩礼意思下给8万8就行， 剩下的我们家陪嫁20万， 再给我们买辆车。 男友当场红了眼， 说我爸妈通情达理以后一定好好待我。可当我提出，陪嫁的20万， 我要存成自己的婚前财产， 他瞬间变了脸“都要结婚了还分你我？你这是防着我？ 我笑了：“你家8万8的彩礼， 要分我家20万的陪嫁， 到底是谁防着谁？ 第二天我把他送的所有东西， 都寄了回去，彩礼全退，婚，不结了。他到现在都想不通，我为什么放着”好日子“不过。

卡斯特罗革命以后大力声称他们要解放全人类，现在看起来绝对是一个精神病理论？ ​一个国土面积11万平方公里、人口不到1000万的加勒比小岛，宣布要解放全人类。放到今天听，你会觉得这纯粹是精神病发言。 但你可能不知道，1975年到1988年，古巴真的往非洲派了37万军人。 1963年到1989年，古巴的军事顾问和作战部队，同时出现在30多个国家。一个跟法国差不多大的小国，把自己活成了一支世界性军队。 这到底是理想主义爆棚，还是真的疯了？ 格瓦拉的死在拉美浇了一盆冷水，但卡斯特罗眼睛已经转向了非洲。他知道单打独斗不行，得找靠山。1960年代初，古巴就和苏联搭上了线。苏联看中古巴的地理位置，古巴需要苏联的物资和武器。两边一拍即合。 1975年安哥拉内战给了古巴机会。安哥拉左翼的安人运被南非和美国支持的部队打得快垮了，向古巴求救。这不是小事，得苏联点头。苏联那时也在非洲和美国较劲，很快就同意出武器出运输机。 第一批古巴士兵是1975年11月悄悄去的，坐苏联的飞机。这些兵很多是刚训练完的新兵，连非洲地图都没看过。他们被告知是去执行国际主义任务，帮助兄弟国家。实际上很多人心里没底。 到安哥拉的头几个月，古巴部队不适应。潮湿，疾病，还有完全不同的地形。但他们装备比对手好，纪律也严。1976年初，古巴坦克部队在南宽扎河一带挡住了南非的装甲车。这一仗让安哥拉战线稳住了。 仗越打越大。南非不断增兵，古巴也跟着增。到1980年代，安哥拉已经有了好几万古巴常驻军。他们在那里建军营，修机场，甚至办起了学校。很多古巴士兵一待就是好几年。 家里人不理解。儿子或者丈夫去一个从没听过的国家打仗，回不来，信也寄得慢。但古巴国内宣传机器一直开着，报纸上说他们在为全人类的解放战斗。 除了安哥拉，古巴还在埃塞俄比亚派了兵。1977年埃塞俄比亚和索马里打仗，古巴又派了一万多人去帮忙。苏联出飞机大炮，古巴出入。两边配合得很熟练。 那段时间古巴像个超级大国的小跟班，到处灭火。但死人也是真的。非洲战场上的冷枪、地雷、瘟疫，每天都有伤亡报告送到哈瓦那。卡斯特罗每份都会看，但他从没说过要撤。 真正让古巴在非洲站稳的，是1987年底到1988年的奎托夸纳瓦莱战役。南非派出了最精锐的部队，想一举打垮安人运。古巴这边下了血本，把最好的坦克部队和炮兵全调过去了。战斗打了大半年，最后南非撑不住，主动撤了。这一仗打完，南非再也无力干涉安哥拉。 曼德拉后来谢卡斯特罗，就是因为这个。南非白人政府倒台，和安哥拉这场仗有直接关系。古巴确实帮非洲改变了一些东西。 但代价是古巴自己快被掏空了。常年把青壮年送到海外，国内农田没人种，工厂缺工人。经济全靠苏联每年40亿美元的援助吊着。谁都知道这不可持续，但没人敢说停。 1991年苏联一倒，援助说断就断。石油没了，粮食进不来，古巴马上陷入危机。卡斯特罗这才紧急把海外军队往回撤。最后一批士兵从安哥拉回来时，看到的是配给制下排队领面包的同胞。 那些在非洲打过仗的老兵，回国后很多找不到工作。他们会的技能在和平的古巴没用。有人患上创伤后应激障碍，但那时古巴连药都缺。理想主义的口号，在饥饿面前变得轻飘飘的。 解放全人类的梦想，其实在格瓦拉死的时候就已经碎了。后来几十年的海外出兵，更像是一场停不下来的赌博。卡斯特罗押上了全部家当，中间赢过几把，但最后庄家走了，牌局也就散了。 今天哈瓦那的街头还有当年非洲战役的纪念碑，但年轻人经过时很少会抬头看。他们更关心怎么弄到外汇券，或者翻墙上网。解放全人类这个词，偶尔会在官方的讲话里出现，但听起来已经像上个世纪的旧广播，带着杂音，不太真切。 那些死在非洲的古巴士兵，坟墓大多留在当地。他们的家人后来很少有人能去扫墓。太远了，也太贵了。

端午永别忆双亲，我想说的话： 本该是普天同庆，纪念先贤的热闹日子、可今年的端午节，对我而言，却成了永生难忘的经历。 就在这个端午，我前后失去了最爱的爸爸和妈妈。他们因癌症安详离世，没有挣扎，没有太多痛苦，只是平静地合上眼睛，离开了我们兄妹四人。从此，家里只剩下我、姐姐和两位妹妹，相依为命，面对这个突然残缺的家。 回想过去整整一年，我几乎把每一个夜晚都守在医院的病房。从照顾妈妈开始，到后来爸爸也倒下。白天，我必须全力打理家里的企业，让生活继续；清晨，姐姐和妹妹们轮流细心看护；夜晚，我接班，一守就是到凌晨。仪器滴答声、走廊昏黄灯、消毒水味，成了我日复一日的陪伴。身体再累、眼睛再涩，也不敢有半分松懈。因为我知道，那是他们在这个世上最后的时光。 我常常在深夜问自己： 人来到这个世界，究竟是为了什么？又为何要离开？ 是来尝尽爱与被爱的滋味，来完成一段血脉相连的缘分，然后带着圆满或遗憾，悄然归去吗？ 如今，端午粽香依旧飘荡，可爸妈已不在。但我只想说一句；谢谢，爸爸妈妈。 谢谢你们把我们四个孩子照顾得那么好，给予我们无私的爱与教诲，让我们如今能够独立面对生活的风雨，不再是需要你们时刻牵挂的小孩。端午节那天，虽然你们已经远去，但我知道，这份感恩，你们在天上一定听得见。亲恩似海，寸草春晖，永生难报。 也想对所有朋友说： 多多陪伴家人吧。 时间一旦流逝，就再也回不来了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”不要等到失去后，才满心悔恨。珍惜每一个端午，珍惜每一次团聚，珍惜还在身边的亲人。 在这个端午节，虽然家少了两位最重要的人，但我们会坚强地活下去，像你们希望的那样。愿天上的爸爸妈妈安息。 愿来年的端午，我们带着你们的爱，继续前行。 粽香寄思念，龙舟载祝福。 爸妈，谢谢你们！我们爱你们。 接下来也会用 AI 换取更多的时间，时间比一切宝贵！

一位姑娘想跳河自尽，被一位大哥拦下， 反正你也想不开。大哥说：“你死了太可 惜了，不如成全我，我还没成家。”姑娘 当时就像被雷劈了似的僵在原地，眼泪还 挂在脸上，声音带着哭腔骂道：“你神经 病吧，我都要跳河了你还在这儿说话。” 大哥没恼蹲在地上，捡起他刚才扔的手机，屏幕碎成蛛网，锁屏是只笑歪脸的猫。大哥把手机在裤子上蹭了蹭碎玻璃渣，按亮屏幕看了一眼那只猫，又抬头看了她一眼，说：“这猫你养的吧，你跳下去了，谁喂它。”姑娘愣了两秒，然后蹲下来把脸埋在膝盖里，哭得比刚才还凶。 但这次不是那种压抑的、绝望的哭，而是像被人拔掉了一个塞子，所有堵在里面的东西一下子涌了出来。大哥也不劝，就蹲在旁边把那只碎屏的手机搁在她脚边，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上没点。 他望着河面说：“我在这条河边住了12年，这护栏我修了6回，你刚才翻过去的那个豁口是我上个月还没来得及焊上的。”姑娘哭够了，嗓子哑哑地问：“你是干什么的？”“以前是焊工，现在帮街道做河道巡逻，一个月2800。”大哥把没点的烟从嘴里拿下来，别在耳朵后面，“钱少但是能救人。我在这河里捞过五个劝回去的，算上你12个。” 姑娘抬起头，眼睛肿得像核桃，但已经不抖了。她看着大哥犹豫了一下问：“那些被你劝回去的后来都怎么样了？”大哥想了想，掏出手机翻了半天，翻出一张照片给她看。照片上是一个女人抱着一个婴儿站在一家早餐店前面笑。大哥指着那个女人说：“这是三年前想跳河的，比你惨。老公跑了，欠了20万，孩子才三个月。我那天劝了她一晚上，第二天早上请她吃了一碗馄饨。”他把照片往后翻，还是那个女人。这次是在店里揉面，旁边那个孩子已经能站了，正垫着脚往案板上勾面团。“她现在开了一家早餐店，上个月还给我送了两笼大包子。” 大哥把手机揣回兜里，站起来拍了拍膝盖上的土，然后把手伸给她。“我不知道你遇到了什么事儿，你也不用告诉我。但有一件事儿，我很确定，你现在觉得天塌了，是因为你站在你自己的天底下，你换个地方站一站，天可能是另外一个样子的。” 姑娘盯着他的手，那只手粗糙的像砂纸，虎口有一道老长的疤。她犹豫了很久，最终抓住那只手站了起来。大哥把她从护栏豁口那边领回来，领到自己那间河边的小值班室里，给她倒了一杯热水，水温刚好不烫嘴。值班室的墙上贴满了照片，全是他救过的人，有寄来的结婚照，有孩子的满月照，有在外地打工人寄回来的明信片。每一张照片背后都用记号笔写了日期和一个名字。姑娘捧着水杯，一张一张的看过去，然后指着墙上最角落那张照片问：“这张为什么空着？”大哥回头看了一眼说：“那是留给你的。”姑娘的眼泪又下来了，这一次她没有哭出声，只是眼泪顺着下巴滴进水杯里。她喝了一口咸的，但她说不出为什么，觉得那口水咽下去之后胸口那个堵了不知道多久的东西松动了一点儿。 后来她没在那个值班室待太久，大哥帮她叫了一辆车送她回家。临上车前，她把那只碎屏的手机递给大哥说：“你帮我保管几天，我怕我回去看到它又想不开。”大哥接过来，揣进兜里说：“行，等你哪天想拿回去就来河边找我，你要是不来，我就一直给你留着。” 过了大概半个月，大哥正在修护栏，远远看见一个姑娘拎着一袋水果走过来，那只猫被装在太空包里，圆圆的脑袋顶在透明的罩子上，冲他喵了一声。姑娘把水果往他手里一塞，从他兜里把自己那只碎屏的手机掏出来说：“我去修手机，人家说屏能换，我就想手机都能换屏，人也能换一种活法。”大哥把水果拎进值班室，还是那一句话：“馄饨吃不吃？”姑娘说：“吃。” 那天傍晚，河边的夕阳把水面染得跟橘子罐头一样，值班室里亮着一盏黄黄的灯，两个人，一只猫，三碗馄饨，姑娘吃了两碗，把汤都给喝干净了。大哥把自己的那碗也推给她，说他不饿，其实他饿了，但他觉得一个人愿意吃东西了，就是愿意活了。这个道理是他在这条河边学了20年才学会的。

待她喘息未定，我将她猛地压在身下 腰身一沉，凶狠而深入地占有 次次强势地顶入她最柔软的深处，要把所有克制都宣泄在她体内 （BIG大烟枪出品）

待她喘息未定，我将她猛地压在身下腰身一沉，凶狠而深入地占有次次强势地顶入她最柔软的深处，要把所有克制都宣泄在她体内（BIG大烟枪出品）