“我们成功了！（这是）台湾第一辆张雪820RR，我们迫不及待地给大家分享喜悦。”日前，一台颜色鲜艳、型号为820RR的冠军版“张雪机车”在台湾街头亮相，引发岛内高度关注。台湾同胞的这份自豪感，也是一个民族品牌崛起所带来的认同感。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第450期:2026年9月3日,独立调查记者,女权活动家黄雪琴在狱中度过其38岁生日。曾积极介入女权与 #MeToo# 运动,并协助多名女性举报性侵和性虐待案;2019年6月至香港参加“反送中”游行,10月被刑拘三个月后被保释。2021年9月19日再遭广州警方抓捕,24年6月14日被以"煽颠罪"重判5年 #黄雪琴：1988年生，女权人士、独立记者，曾任《新快报》及《南都周刊》的调查记者，关注性别、平权、官员贪污、企业污染、弱势群体等议题，也参与多起##MeToo案件的报道和为性侵害性骚扰受害人提供帮助和支持。# 黄雪琴本计划于2019年赴香港大学就读法学硕士，但后于2019年10月17日被广州警方以“寻衅滋事罪”刑事拘留，后改指定居所监视居住至2020年1月17日取保获释。2021年，其成功获得英国志奋领奖学金支持，原计划于2021年9月20日前往萨塞克斯大学（University of Sussex）就读发展学硕士。 2021年9月19日黄雪琴遭广州警方抓捕，于2023年9月22日开庭审理，未当庭宣判。 黄雪琴、王建兵“煽动颠覆国家政权”案2024年6月14日上午在广州市中级人民法院开庭宣判，一审判决书如下：被告人黄雪琴犯煽动颠覆国家政权罪，判处有期徒刑5年，剥夺政治权利4年，并处沒收个人财产人民币十万元。刑期自判决执行之日起计算。判决执行以前先行羁押的，羁押一日抵折刑期一日，即自2021年9月19日起至2026年9月18日止。黄雪琴当庭不服表示上诉。 2024年9月10日，广东省高级人民法院（下称广东高院）罔顾新的证据和线索，不经审讯，秘密签发“雪饼案(黄雪琴 王建兵)二审（终审）判决书，驳回"雪饼"两人上诉，维持一审判决。"雪饼"两人代理律师共四人（其中王建兵代理律师萧云强辩护资格被高院刻意忽略）直到9月13日晚间才突然得知二审已被秘密宣判，此前未收到任何法院通知和文件，雪饼两人自辩权和律师辩护权均被变相剥夺。 2024年10月17日，黄雪琴被送往广东省女子监狱服刑。黄雪琴将于本月18日刑满。 本推谨此祝福黄雪琴狱中平安,生日快乐! #HRIC# #关注在押良心犯# #黄雪琴# #MeToo#

成為可愛社史上最強女優！伊藤舞雪收到了這樣的企劃⋯ 哇，好快，伊藤舞雪出道八週年了，也成為可愛社(kawaii*)待最久的女優，雖然這片商有很多強者待過，但無庸置疑地，伊藤舞雪就是可愛社史上第一人，所以，照她本人的意願，有了這支讓她被打了30發的片子⋯ #伊藤舞雪#

命中有大财的人，他的前半生一定是一贫如洗，甚至是负债累累的，老天从不会轻易把富贵交给浮躁之人。 ​它先用低谷磨平了你的傲气，淬炼你的心性，逼你沉淀阅历、学会沉稳。不管是失业、离婚、负债、创业失败等都只是人生的一段体验，不代表人生的全部。“雪压枝头低，虽低不着泥。待到红日出，依旧与天齐”。 ​熬过最难的日子，褪去年少轻狂，心智足够成熟，才会送来翻身机遇。低头弯腰，只为爬的更高。无人扶我凌云志，我自踏雪至山巅。 所有的逆风翻盘，都是苦尽甘来的馈赠。 不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香，耐住当下磨难，终有吹尽狂沙见金时

普通人之所以越活越累、越活越迷茫，归根结底，是踩了两个大坑。第一，高估了人际关系的靠谱程度，第二个就是低估了现实生活的残酷程度。 好像绝大多数人年轻的时候，都有个天真的认知。就是觉得多交朋友、多攒人脉，遇事就有人帮，低谷就有人兜底。 但长大进入社会折腾几年后才发现，完全是自我麻痹。成年人的社交，本质就是价值交换。你有价值的时候，身边全是朋友，全是笑脸，全是客套。饭局热闹，聊天投机，谁都跟你关系很好。这种场面待久了，人就容易飘，误以为自己人脉遍地，有无数的退路，大不了就是随便去投靠那个朋友。 可现实特别打脸。一旦你落魄了、失利了、没有资源可以交换，你就会瞬间看清人情冷暖。那时候大部分人会默默远离，很少有人愿意伸手。说白了，所有人都在忙着自救，没人有空救你。没有人会为你的落魄买单，没有人会为你的平庸兜底，更没有人愿意牺牲自己的利益，为你的人生铺路。那时候才突然明白，好像现实里只有锦上添花，没有雪中送炭，能有人愿意帮你一把，已经是奢求了。 除了高估关系，很多人还严重低估了生活的残酷。或者我们心里会带着一丝侥幸：我不容易、我很难、我委屈，生活应该对我温柔一点。可现实根本不吃这一套。生活不看情绪，不看委屈，只看实力。你弱的时候，麻烦会不断找上你，做什么事都闹心，有句话说的好，人在倒霉的时候，喝口水都塞牙。你越软弱，你会发现身边的恶意和刁难就越多。当然，眼泪没用，抱怨没用，矫情更没用。社会的生存规则简单粗暴：弱者无人问津，强者自有出路。 很多人一辈子等贵人、等机遇、等别人拉一把。等着等着，把自己人生等废了。一个真正成熟的人，要戒掉对外人的期待。不存在谁突然拯救你的人生， 只存在你自己慢慢拯救自己。能渡你的人，只有你自己。 不用纠结谁离开、谁冷淡、谁不帮忙。 也不用消耗情绪去内耗、去遗憾、去感慨。把向外求的精力，全部收回来，向内扎根。提升认知，打磨能力，稳住心态，持续精进。你一旦强大起来，你会发现：路顺了，事简单了，身边的人也温柔了。

是否当枫华谷的落叶落满长安，你的离别就有了归期。 故事还得从那一年的纯阳宫说起。 在我剑网三江湖行至第二个年头，自认功力见长，心底便悄然萌生了收徒的念头。 但是70年代的剑三江湖尚显粗粝，尚不存在师徒匹配系统，所以在那时候要想收徒，全靠随缘，不是在世界频道公开喊，就是去贴吧开帖子收。 我认为开帖子会显得做师傅的更有诚意一些，在世界里面喊终归显得浮躁。 当时的我也没有收徒经验，只在贴吧里默默的开了一个收徒帖。帖子很快就沉了下去。 就在希望行将熄灭之时，我终于收到了一封私信。 我约她在纯阳宫门口的车夫处相见。 她是一只初涉江湖的小咩萝，懵懂如新雪。 嗯，是我最喜欢的萝莉体型。 当我从洛阳快马加鞭赶到的时候，她已经在等我了，她穿着还没成套的门派新手套装，在当前频道大喊：“师傅我在这！” 我问：“你不会用私聊吗？” “私聊按哪个？” 原来是个真萌新，之前也很少玩游戏。 后面的记忆已渐模糊，只记得她跑到白雪皑皑的山崖前面转过身对我说，“师傅你快看，纯阳宫门口居然有一棵好大的歪脖子树！” 之后就是日常带徒弟练级做任务的无聊故事。 我上线做完日常就来陪她练级，两人聊聊天打打怪，闲谈浅笑间，时光竟也流淌得格外清浅。 她很爱拍照，记得她50多级时候在巴陵，郊外那漫山遍野、泼洒天地的金黄菜花田，她硬是拉着我，拍了半个小时的照片。 她喜欢发QQ轰炸我： “师傅快上线！我发现一个有趣的NPC啦！” “来了！” “师傅师傅，我今天做任务，遇到一个好感人的故事！你什么时候上线？我带你去看！” “好好好！” “师傅啊，大学里……好玩么？同学都去了，我也想考……” “师傅师傅，我……我暗恋上了一个人，怎么办呀？你快帮我出出主意！” “嗯？？” 日子如檐下滴水，悄然累积。 我渐渐察觉一个异样：无论何时我上线，她的身影似乎总在线上。或许我不在的时间里，她几乎未曾下线？ 带着一丝困惑问起，她只轻轻回道：“我很喜欢剑网三的世界呀，一直待在这里，不好么？有朋友，有师傅，还有好大的江湖。” 她的姐姐也玩剑三，是一位温婉的花姐。 一次偶然的探询下，花姐低语相告：“我妹妹她去年高三临考之际，生了严重的病，现在困在医院，再难踏出医院一步。” “有你陪着她的这些日子，她眼里的光，亮了许多。” 彼时的我尚不清楚她生的是什么病，话到唇边，还是咽下了。 那一年的江湖记忆，几乎都被她的身影填满。 并肩看云卷云舒，携手寻找游戏彩蛋，一时兴起也同去劫镖，更多时候，只是静静地发呆，任时光在指尖无声流淌。 她曾说起，她的家在南方一座临海的小城。 她的语气里似乎也带着海风的微咸：“我们那儿的黄昏，海风拂过，又轻又暖，舒服极了。师父你要不要来？我请你吃大餐！” 我回道：“毕竟路途遥远，不过有时间等哪次放假，我一定飞过去找你玩。” 时间来到了第二年，我因为疲于应付考试，上线时间减少很多。 她经常用QQ发来不少她在游戏里看风景的截图，絮絮说着又在哪里发现了奇趣，只等着我上线，一同去探个究竟。 有一天我QQ收到了她的消息：“师傅师傅我给你写了一首诗！这是我第一次写诗，写得不好，你可不要笑我！” 我说：“快让我看看！写的是什么？” 她却俏皮起来：“先保密！待我再润色润色，满意了才给你看！” “好，我等着。” 我终究还是没能看到她写给我的那首诗。 半个月后，在一个暮色来临前的傍晚，天空中飘着大片大片的火烧云，我接到她姐姐给我打来的电话。 声音穿过听筒，带着些许寒意：“我妹妹，她今天去世了。” 电话里说，前日下午她骤然跌倒，便再未能起身。花姐告诉我，“你陪着她的最后这段日子，她很开心。” 我终于知道了，原来那困住她的、吞噬她的，是癌症。 葬礼定在三日之后。 或许事务缠身，亦或是我不敢面对，我终未能赴那千里之约。 后来听她同学提及，葬礼之上，她的母亲哀恸欲绝，几近恍惚。 再后来，我也收过许多徒弟，一个又一个。 只是每次点下收徒的确认键，眼前总会蓦然浮现那个遥远的午后，纯阳宫风雪门外，翘首等待的小小身影——一身未齐整的道袍，清澈如初雪。 岁月无情冲刷。后来因为我的一次疏忽，中断了QQ会员的续费。那些曾以为能永久保存的、承载着无数碎语与欢笑的聊天记录，就这样被系统抹去，仿佛从未存在。 时光流逝，关于她的点滴，关于那两年多的光阴，竟也在我生活的奔忙中，渐渐褪色、模糊，最后越来越记不清楚。 可是在今晚的夜深梦回，我于梦中惊醒，静坐黑暗之中，回忆却如决堤的洪流，汹涌而至。 原来，我曾游历的这个江湖里，有过那样一个鲜活的、爱笑爱闹的小徒弟。 或许这个江湖的尽头，本就是一场场盛大的别离。 笙歌散尽，人影渺渺。 我谁也没有等。 谁也不会再来。 看，纯阳宫又下雪了。

最无声的家国大义：学者父女的敌后隐忍报国 1943年，地下党员马常卿秘密潜回早已沦陷的扬州。深夜推门归家，父亲看到冒险归来的女儿，瞬间眉头紧锁。 这位看似温和儒雅、不问世事的大学学者，心里飞速权衡生死利弊。随后，他用一套极致隐忍、滴水不漏的布局，骗过全城日伪特务、眼线密探，在虎狼环伺的沦陷区里，悄悄为抗日地下战线，铺出了一条隐秘生路。 世人皆知前线将士浴血冲锋、炮火硝烟的壮烈。 却极少有人知晓，在日伪高压管控、密不透风的江南沦陷区，还有无数普通人，以沉默隐忍、以身涉险，默默撑起民族救亡的微光。 1943年的扬州，早已彻底坠入黑暗。 城门层层岗哨、步步盘查，街巷遍布特务眼线。百姓噤声度日，风声鹤唳，稍有异动便会被抓捕、审讯、关押。 彼时苏北、淮南抗日根据地被日军严密封锁，物资断绝、经费紧缺，敌后地下情报工作举步维艰，无数隐蔽战线的战士在绝境中艰难坚守。 冒险深夜返乡的马常卿，绝非普通百姓。 她与丈夫张一锋，皆是中共南京地下情报骨干，后正式编入新四军二师城工部，长期潜伏敌占区，负责情报联络、秘密交通、敌后抗日工作。 为缓解根据地封锁危机、支撑地下组织运转，经过组织慎重研判，家世干净、熟悉本地环境、身份极具隐蔽性的马常卿，临危受命，独自潜回危机四伏的故乡扬州，承担秘密筹款、物资补给、掩护交通的关键任务。 很多人以为，报国就是沙场持枪、呐喊救国。 可在沦陷的敌占中心，真正的勇敢从不是轰轰烈烈，而是藏于眼底、藏于心间的隐忍。 一步失误，便是满门倾覆、整条情报线崩盘。 马常卿的父亲马景行，是被长期误传的传奇前辈。 他并非网传的银行大亨，真实身份是留美归国学者、中央大学教授。学识渊博、品行端正，在扬州学界、士绅阶层声望极高。 乱世飘摇，他一生深耕文教、潜心治学，从不涉足军政纷争。在外人眼中，他只是一位与世无争、只求安稳教书的文弱学者。 也正因这层“无害文人”的完美保护色，日伪始终对他放下戒备，从未将他与地下抗日力量联系半分。 可熟读史书、心怀家国的马景行，从来没有冷眼旁观山河破碎、百姓流离。 看似避世治学的岁月里，他始终心怀民族大义，静待报国时机。 当深夜归家的女儿，道出地下工作的艰难、根据地的绝境与筹款的重任，马景行瞬间陷入极致两难。 他比谁都清楚沦陷区的残酷规则： 名士家族是日伪重点监控对象，一举一动皆被监视。 一旦资助抗日、通联地下组织的身份暴露，不仅自己性命不保，全家满门皆会遭殃，女儿多年潜伏的革命身份彻底暴露，整条隐蔽情报线将瞬间瘫痪。 短暂沉默、飞速权衡之后，这位文弱书生父亲，做出了最冷静、最高明的保全布局。 他没有激动、没有表态、没有外露悲悯。 反而当着家中仆役、邻里耳目，刻意摆出严肃、不悦、责备的姿态，假意训斥女儿任性冒险、不懂时局凶险、擅自在外奔波。 旁人看在眼里，只以为是寻常父亲担忧女儿安危、嗔怪女儿不懂事。 这场恰到好处的“父女争执”，完美打消了所有眼线、特务、邻里的怀疑，为马常卿的潜伏工作，筑起了一道最安全的屏障。 人前，他冷漠责备、刻意疏远。 人后，他倾尽所有、默默托举。 无人知晓的暗处里，马景行动用毕生积蓄、半生人脉，全力支持女儿的地下筹款与物资工作。 史料虽无详细钱款、物资记载，但在当年根据地全面封锁、经费枯竭的绝境之下，这份来自学者家庭的鼎力资助，是雪中送炭的救命资源，极大填补了地下情报工作的经费缺口，支撑敌后隐蔽战线持续运转。 更令人敬佩的，是他极致的隐忍与克制。 此后时日，他依旧每日读书治学、正常应酬乡邻，维持着不问政事的学者模样。 不私下会客、不留文字痕迹、不接触革命人员、不显露分毫异常。 他以最安静、最谨慎的方式，护住女儿的身份、护住家族的平安、护住整条隐秘的抗日通道。 全城日伪特务密布、严密排查，却自始至终，无人识破这位温文儒雅的教授，竟是默默支援抗日的幕后功臣。 回望风雨抗战岁月，最动人的从不是金戈铁马。 有无数像马景行、马常卿父女这样的先辈： 他们没有上过战场、没有荷枪杀敌、没有赫赫战功，更没有勋章与盛名。 他们以文人风骨立身，以沉默隐忍报国。 在最黑暗的沦陷区，将个人生死、家族安危置之度外，以平凡之躯，担家国之重。 山河无恙，从不是少数英雄的传奇， 而是无数普通人，以赤诚赴危难、以平凡铸伟大。

东方甄选的心机男CEO孙东旭被开掉了，但东方甄选这些天来已被建立的叙事还是难以逆转。 俞敏洪的决定做得太晚，上策是第一时间吊打那个奉旨挑事的小编，中策是让孙东旭和董宇辉假惺惺的出来握手言和，下策才是用免职CEO的代价去安抚波涛汹涌的群情。 很明显的，东方甄选原本很想立起一个饭圈的靶子，集火到这个人人喊打的安全目标上，某种程度上这比打压董宇辉更加恶劣，相当于AOE到了所有产生共情的观众身上。 如果打工人都不帮打工人，还有什么信仰值得崇拜呢？「你，背叛了工人阶级，操你妈。」 话说回来，干出业绩的打工人和慧眼识珠的老板之间存在相互成就的关系，这本身没毛病，有毛病的是贪天之功的心态，想要赢家通吃。 大哥，这是做生意，不是打德扑，想要复制许多个董宇辉，商业上是合理的，但它又和容不下一个董宇辉是矛盾的，你不能用打破鸡蛋的手段来实现不把所有鸡蛋放在一个篮子里，指南找北，注定别扭。 在决定弃帅保车之前，俞敏洪和稀泥的表态除了继续维持他作为虚君共和的象征之外没有任何意义，而东方甄选的操盘团队也一定还没真正想明白为什么董宇辉能够获得如此压倒性的舆论支持。 答案其实很简单，先撩者贱。 先撩者贱是一个古老且有效的判断原则，它适用于大多数立场先行的事件，谁挑拨，谁负责。 所以唆使小编去给董宇辉拆台的CEO没了，尤其是各路切片都在CEO老早就忍不住开始对董宇辉「动手动脚」，过河拆桥的卑劣表现，直接冒犯到了最基础的朴素正义感。 先撩者贱，如果是打工人站出来说公司有今日荣光都要居功于自己，恐怕支持者也难免会少很多，董宇辉的直播我没看几场，切片倒是满地都是，他的智情双商都很高，分寸感也好，本来走在一条成全老板绝境重生的大路上，然后就被老板们掀了桌子。 这不就是那个表情包显示的，一个人好端端的骑着自行车，然后自个拿根棍子插进前轮，人仰车翻之后捂着伤腿咒骂世道不公⋯⋯ 只能说，新东方这家公司虽然从业务上转型到了直播带货行业，但它的行事作风和管理思维还停留在教学培训行业，至始至终都在把主播当成以前的名师来对待，既不明白、也不尊重互联网时代「皮套即是流量入口」的逻辑，以致于闹出管理者下场抢功的笑话。 笑死，文案到底是不是董宇辉自己写的，迂腐程度堪称2023年的茴香豆的茴字有几种写法，这名场面可不会那么快的就被忘掉。 觉得董宇辉的个人品牌光芒过盛，加大了公司的风险，这种担忧当然是情有可原的，但你的合理做法难道不是去用更复杂和更交叉的资本架构去把董宇辉和东方甄选彻底绑在一起共享回报么，美ONE和李佳琦是怎么做的又没有保密，照抄都不会么？ 笑死x2，天天搁这当着万恶的资本，殊不知连资本都嫌你丢人，最基础的操作都不会。 据说孙东旭过去都是欣赏和提拔董宇辉的那个人，新东方的传统艺能也包括相互贫嘴过招，他大概不会是一个坏人，但就像罗永浩发明的那个词所形容的，爹头爹脑，世上有太多人克制不了这份好为人爹的诱惑。 我有次走访一家制衣工厂，听到老板的神勇事迹，几个员工晚上在厂外宵夜，和混混发生口角，被人多的对方围殴，正好老板开车下班经过，当即停车带着司机加入战局，操起折叠桌就往对方脑袋上砸去，后来受伤员工的诊费和事件赔偿也都是这个老板一手包办的。 按理来说，这家工厂的员工流失率，应该很低吧？然而并没有。因为老板平日里抠门不说，还对员工有种财产式的严苛管理态度，甚至可以说，他为员工出头，未必不是因为觉得自己的财产遭到侵犯，所以尽管员工们感动于老板的仗义，却也冷暖自知的用脚投票，该跑的时候一刻也不犹豫。 我的意思是，人的复杂性是很难预知的，但是一码归一码，昔日的赏识和今时的嫉恨，可以不相冲突，而动辄产生「没有平台你什么都不是」的心理，更是上位者的大忌。 真要「没有平台你什么都不是」，那是不是也可以说，没有抖音你东方甄选也什么都不是？但俞敏洪孙东旭也不会去把抖音当爹，因为他们会认为，东方甄选也给平台创造了价值，双方是平等合作的关系，没有谁亏欠谁的道理。 是啊，怎么这个道理到了自个身上，就不灵了呢？ 事到如今，董宇辉还会不会出走，恐怕还是要靠俞敏洪老师去刷脸了，程门立雪的道德应该终究是有用的，但是就算继续待下去，东方甄选的管理模式也迟早要大改，至少要对齐公司愿意支持业务骨干的决心，而不是像现在这样什么小丑都能在直播间搞阴阳。 倒是有篇文章的标题很能代表一种解决方案——当然可能有点不那么女权——如果俞敏洪是女的就好了，直接嫁给董宇辉，一切质疑都会烟消云散。 唉，和不了亲，合伙人总是可以的吧。都到这份上了，还要教吗？

待她喘息未定，我将她猛地压在身下 腰身一沉，凶狠而深入地占有 次次强势地顶入她最柔软的深处，要把所有克制都宣泄在她体内（BIG大烟枪出品）