【抽奖】 固态硬盘，酷态科充电器等你来拿——懒猫微服送福利！！（第一轮） # 懒猫微服：最易用的AI Agent小龙猫，龙虾爱马仕不再折腾。 # LightOS随时随地vibecoding，解锁移动编程最终形态。 **各位大佬们，懒猫微服又来送福利了！！！** **送固态硬盘！送酷态科10号充电器！送懒猫微服优惠券！！！** - 一等奖：价值1200元【西部数据固态硬盘1TB】+懒猫微服499元现金抵扣券*2 - 二等奖：价值199元【酷态科10号充电器】+懒猫微服 499元现金抵扣券*5 - 幸运奖：进群每日抢红包，手气王得好礼（添加微信：lanmaoweifu） **所有奖品的中奖用户都需要提前进群才算中奖有效** --- 拥有懒猫微服，你不仅可以拥有最易用的AI Agent小龙猫，龙虾爱马仕不再折腾。还能解锁移动编程最终形态，LightOS随时随地VibeCoding # 小龙猫 还在为玩AI助手头疼？复杂的环境配置、繁琐的命令行操作、频繁报错、升级就崩、Token消耗高！这些所有痛点，小龙猫AI助手一次性全部解决！ 无需任何技术基础，不用敲代码、不用折腾插件、不用反复调试，1分钟就能一键上线专属AI助手，完美兼容OpenClaw小龙虾、Hermes爱马仕两大模型，是个人日常使用、团队高效协作的全能AI工具！ # LightOS ·  纯正 Linux 桌面，5 分钟极速装机，裸机级流畅体验！ ·  一键内网穿透，远程秒连，随身专属高性能云服务器 ·  AI 云端编程，移动端无缝接力，编码效率拉满 ·  轻量强隔离虚拟化，多系统随心跑，资源开销更低 ·  多网络模式加持，IoT、智能家居轻松组网 ·  读写自由 + 安全防护，文件系统兼顾灵活与稳定 ·  智能快照回滚，大胆测试，系统崩溃一键复原 LightOS，全场景开发利器，赋能每一位技术创作者！ --- **本次活动我们将送出精美礼品和懒猫微服大额优惠券，更有京东分期免息，是最佳入手时机** # 活动共2轮 活动时间： 第一轮：2026年5月26日-5月29日 开奖时间：5月29 日（周五）晚20:00，群里开奖 - 一等奖：价值1200元【西部数据固态硬盘1TB】+懒猫微服499元现金抵扣券*1 - 二等奖：价值199元【酷态科10号充电器】+懒猫微服 499元现金抵扣券*2 第二轮：2026年5月29日-6月3日 开奖时间：6月3日（周三）晚20:00，群里开奖 - 一等奖：价值1200元【西部数据固态硬盘1TB】+懒猫微服499元现金抵扣券*1 - 二等奖：价值199元【酷态科10号充电器】+懒猫微服 499元现金抵扣券*3 # 抽奖玩法 1.在评论区任意留言，也可以交流自己对AI Agent和移动编程的想法 2.添加微信进入懒猫微服交流群lanmaoweifu 备注暗号：X # 抽奖方式 本次抽奖依据名单统计，使用懒猫微服商店中的抽奖工具开奖，公平公正，结果第一时间公布在微信群。（需加微信进群） # 领奖方式 通过微信群联系工作人员领奖，中奖后进群无效。 参与抽奖的大佬请务必进入懒猫微服任意交流群。（需加微信进群） # 特别提醒 1. 必须进入交流群才能获得中奖资格 2. 中奖用户需提供参与活动截图 + 主页截图作为验证凭证 3. 中奖优惠券仅用于小程序购买，不与京东分期优惠叠加，不可用于 LC-03 基础款 # 购买渠道和优惠 1. 添加微信 lanmaoweifu 即可 获取懒猫微服内部资料和专属优惠 2. 京东搜索「懒猫微服」下单，京东6.18免息正在进行中， 最高可享6期免息（16G+4T,48G+0T,48G+2T） 3. 全球包邮，UPS 红牌到家 4. 懒猫零元购： * 每移植一款应用到懒猫商店可得百元红包 * 原创应用奖励翻倍 * 撰写一篇攻略可得 50 红包 * 多移多得，无上限 5. 关注 “懒猫微服”抖音，小红书，视频号账号，来直播间学技术，还送好礼 # 延伸阅读： 懒猫微服官网： 京东购买链接（支持 7 天无理由）： 「前世今生」介绍文章： 开发者文档： 创始人博客： 创始人 X： @manateelazycat

Websea这个「逐浪共赢计划」可以冲 今天去看了下Websea的新活动，这个浪所新出的逐浪推荐官还是很可以，有兴趣的感觉冲 现在的很多KOL有社区但是流量、资源、活动策划都得自己来搞是比较麻烦的，浪所这个活动通过返佣、品牌合作、资源等帮你搞 1️⃣返佣收益更多：返佣+代币 浪所的返佣体系是动态升级的，达到自动升级而且每天0点自动评估升级，无需申请，还有WBS代币奖励的加成：返佣收益更多 2️⃣官方扶持你做流量 交易所官方作为平台也可以给你官方渠道联合曝光（比如官网、Banner、社媒等）还有专业市场团队给你提供一些策略，再加官方背书，自己的流量也会得到更多加持，相当于自己也有一条额外的流量渠道了 3️⃣社区帮助你学习 每月官方社区还有部分活动支持，比如培训课程 / 带单教学 / 投研课堂，甚至专业的运营经理随时服务，有不懂的随时可问，免费的老师！ 4️⃣足够的尊重和更多权益 官方会送限量Websea官方周边礼包，或者受邀参与Websea线下活动、KOL私享会等专属活动，和那些大交易所也一样，相当于让你公费玩儿了直接，参与活动还可以认识更多的博主拓宽自己的人脉圈，这很重要 他们这个这扶持力度确实可以，不光给钱给资源，想做好交易量的同时也在和博主共同成长，可以说也是互相扶持了，我建议来Websea申请一个逐浪推荐官，不仅是做返佣，也是学习更多经验，增长自己的流量，拓宽自己的人脉圈等等..... 总之自己多学也没什么坏处 招募时间：11月26日到12月15日 报名链接我放下面了记得冲👇 链接：

Codex 入门只需要搞懂这 5 件事 Codex 的教程满天飞，长的写了上万字，短的就甩你一个安装命令。 但大部分人看完还是不会用。不是因为教程写得不好。 是因为 Codex 跟你以前用过的所有 AI 工具都不一样，你拿着老习惯去用，当然用不顺。 这篇不讲历史，不比模型参数，只讲 5 件事。 搞懂这 5 件事，你就能真正开始用 Codex 干活了。 第一件：它是 Agent，不是 Chat 先纠正一个最常见的误解。 很多人第一次打开 Codex，觉得跟 ChatGPT 差不多，都是一个对话框，输入问题，等它回答。 不是。 ChatGPT 是问答式的，你问一句，它答一句。聊完关掉，什么都不剩。 Codex 是执行式的。你给它一个任务目标，它会围绕这个目标持续推进——读文件、改代码、跑测试、做 commit。 它不是在「回答你的问题」，它是在「替你干活」。 打个比方：ChatGPT 像一个随时能问的顾问。Codex 像一个你雇来的实习生，你告诉他目标：他自己去找文件、改东西、跑一遍看对不对。 这个认知差异很重要，因为它决定了你跟 Codex 说话的方式。 ❌ 错误用法：「帮我写一个 Python 爬虫」（太模糊，没有上下文） ✅ 正确用法：「看一下这个项目目录，把 README 里的安装步骤补完整，然后跑一遍确认没有错误」 Codex 需要的不是问题，是任务。有目标、有范围、能验证。 第二件：文件夹 + Thread = 项目管理 打开 Codex 之后，左边栏有两层结构。很多人一开始会忽略它，直接在对话框里开始打字。 别急。先搞清楚这两层。 文件夹：就是你本地的项目目录。你把哪个文件夹加进 Codex，它就能看到里面所有的文件。 Thread（线程）：一条围绕某个具体目标持续推进的任务线。一个文件夹里可以有很多条 Thread。 举个例子： dev/ ├── my-website/ （项目） │ ├── Thread 1：修复首页 bug │ ├── Thread 2：加一个联系页面 │ └── Thread 3：优化移动端样式 └── my-bot/ └── Thread 1：接入飞书 webhook 文件夹装项目，Thread 装任务。 这个设计解决了一个以前用 AI 最头疼的问题：所有东西搅在一起。 以前用 ChatGPT，你在一个对话里又聊需求又改代码又问 bug，聊着聊着就乱了。 Codex 把项目和任务拆开了，不同的事情在不同的 Thread 里推进，互不干扰。 黄金法则记住一句话就行：同一个文件夹做同一个大方向，同一个 Thread 只推进一件具体的事。 第三件：Plan Mode 比 Coding 重要 10 倍 如果这篇文章你只记住一个功能，那就是 Plan Mode。 在 Codex 对话框里输入 /plan，它会先帮你做一件事：不写代码，先把要做的事情理清楚。 它会告诉你： 要改哪些文件 每个文件为什么要改 先做什么后做什么 有没有遗漏的依赖或配置 你确认没问题了，再让它开始写代码。 为什么这个功能比直接让它写代码重要？ 因为大部分人用 AI 出问题，都不是「AI 不会写」，而是「你没想清楚要做什么」。 一上来就说「帮我做个网站」，AI 写出来的东西大概率不是你想要的。 但如果你先让它出一个计划——要建几个页面、用什么框架、数据从哪来——你确认一遍再动手，成功率高到离谱。 推荐工作流： 大型任务 → /plan 先规划 → 确认计划 → 开始开发 小型任务 → 直接说清楚目标和范围 → 开始开发 还有一个好用的命令：/status，能看到当前用量和剩余额度。越用越多的时候，随时知道自己还剩多少资源。 第四件：Skills 让它成为你的专属工具 Codex 有一个 Skills（技能）系统。说白了就是：你可以给它装「插件」，让它会做更多事。 比如有人做了一个 skill 叫 bggg-creator-image2ppt，装上之后 Codex 就能把图片转成可编辑的 PPT。 Skills 存放在 ~/.codex/skills/ 目录下，装一个 skill 就是把对应文件夹放进去。 而且 Codex 现在有图形化的 Skill Creator——你不用自己写配置文件，直接告诉它「我想做一个什么功能的 skill」，它帮你生成。 对小白来说，Skills 的意义是：Codex 不是一个固定功能的工具，它是一个可以不断扩展的平台。 别人做的好用的 skill 你可以直接拿来用，自己有需求也能让 Codex 帮你创建。 先不用急着装一堆，但你得知道有这个东西。等你用顺了之后，Skills 会成为你最常折腾的部分。 第五件：先做一个 5 分钟能验证的小任务 很多人装完 Codex 之后，第一反应是想做个大项目。 别。 你的第一个任务应该小到不能再小。比如： 改一个 README 里的标题 把一段英文翻译成中文 修一个明显的错别字 让它分析一下某个项目的目录结构 为什么？因为你需要建立验证能力。 你要能看懂它改了什么，要能确认结果对不对。要能在它改错的时候知道怎么回退。 这些能力建立不起来，做再大的项目也是在赌。 推荐的起步顺序： 第一步：加一个文件夹，开一条 Thread 第二步：给一个很小的任务，看它怎么执行 第三步：用 git diff 看它改了什么 第四步：确认没问题，再给下一个任务 MaynorAI 在他的教程里说了一句话，我觉得说得特别准： 小白用 Codex，真正最重要的不是先学会所有技术细节，而是先建立 3 个能力：会描述目标、会拆分任务、会检查结果。 这三件事做顺了，后面你会越来越快。 附：安装速查 你需要什么： ChatGPT Plus / Pro / Team 账号（Codex 包含在订阅里） macOS 或 Windows 10 安装： Mac：App Store 搜索 Codex，或者直接下载 → Windows：微软商店搜索 Codex，按提示安装 打开之后登录你的 OpenAI 账号就行。 第一次打开建议做的事： 设置 → Personalization 里写上你的协作偏好（比如「默认中文」「改动前先说计划」） 加一个本地文件夹进来 开一条 Thread，给一个很小的任务试试 #AI# #AIAgent#

LIT 空投后行情不太行，我这边仓位不重，最近比较佛系等抄底 最近很少写项目，给大家分享两个预测市场早期Alpha机会 ▰ 1）Kairos @KairosTradeX 据公开信息，2 月 3 号拿到 A16Z 投资 定位是专业级预测市场交易终端，你可以理解为“预测市场聚合器” 目前已集成两大头部：Kalshi + Polymarket 核心优势是：实时行情 + 新闻同步，终端执行速度比原生平台快约 2-3 秒 现在还在私测阶段，预计最近几周会开放内部测试 可以先去申请占位： ▰ 2）Probable @0xProbable Pancake 孵化，叠加 YZI 投资，Cake 在 BSC 的地位不用多说，后续大概率也会获取币安的资源倾斜，懂得都懂 项目也非常早期，已经开了积分计划： 每周 10 万积分，按交易量和流动性贡献分发 这个我个人建议可以提前布局几百-几K刀，现在参与赔率蛮高 如果想参与，建议大号走我链接注册（ 然后拖一个小号去交易，我也可以通过推荐数据去争取更多的资源和信息来给社区 如果介意也可以剔除邀请码后缀，此篇文章不受相关利益影响 #KAIROS# #A16Z# #YZI# #PROProbable#

李老师团队关于OpenAI报告中共使用人工智能攻击海外异议人士的声明 2月25日，OpenAI发布报告《阻止AI的恶意使用》，证实了“李老师不是你老师”等海外异议人士多年来遭遇的中共利用AI进行网络攻击的经历。 报告披露，OpenAI在审查ChatGPT用户活动时，发现并封禁了一个与中国执法系统相关联的账号。 该用户用ChatGPT来润色他的"工作汇报"——汇报内容就是他参与的、针对海外异议人士的所谓"网络特战"。他的报告详细记录了行动的规模：仅一个省就有300名操作员，使用数千个虚假账号，覆盖300多个境外平台，并使用DeepSeek、Qwen等AI模型进行相关内容生成以及对相关账号进行监控。 这并非一般的黑客组织或民间网络暴力，而是中共使用国家资源运行的、有预算有编制的跨国网络攻击体系。 报告中明确提到了我们——"李老师不是你老师"（@whyyoutouzhele）是这套体系的重要攻击目标之一。 对此我们并不意外。从2022年白纸运动以来，我们经历过太多次了：账号被大规模恶意举报，评论区被有组织地灌满辱骂和威胁，虚假账号冒充我们的身份在各个平台散布谣言。我们一直知道，这些不是偶然的网络冲突，而是有人在系统地执行任务。现在，OpenAI证实了这一点。 出于对我们的保护，OpenAI并未在报告中公开更多中共针对我们的具体攻击细节。但报告揭露的手段让人触目惊心。其中显示，中共国安系统记录了超过100种战术，构成了一套完整的打击流程。其中最恶劣的一种是"钓鱼执法式举报"：操作员先在目标推文下发布极端辱骂内容，故意激怒对方回击，然后组织数千个账号集中举报对方的回复，利用平台的自动化审核机制让目标账号被限制或封禁。异议人士惠波（@huikezhen）就是典型受害者——他的X账号至今仍处于被限制状态，而搜索他名字出来的全是使用他头像和姓名的仿冒账号。 此外，报告显示，中共还在Bluesky上提前抢注知名异议人士的用户名，伪造美国法院文件向平台申请下架内容，甚至冒充美国移民官员威胁在美国的异议人士。对中国境内的批评者，手段更加直接——向雇主和房东散布虚假指控，在家属住所附近张贴敌意海报再拍照上传伪装成"民愤"，针对目标的心理健康发起攻击。还有一个让人不寒而栗的细节：他们为异议人士揭力健制作了虚假的讣告、灵堂和墓碑照片，在中文互联网大规模散布他"已经死亡"的消息。 我们希望X、YouTube、Bluesky等一系列社交媒体意识到，你们的自动化内容审核系统正在被中共当作武器使用。我们敦促相关平台建立识别国家级协调攻击的系统，而不是让受害者一次又一次地为自己被噤声承担后果。 这份报告也提醒我们，AI正在成为中共压制异见的新工具。这些操作员已经在使用本地部署的开源AI模型来批量生成内容、监控目标、翻译多语言材料。我们肯定OpenAI在识别和披露这一威胁上所做的工作，并感谢OpenAI和我们分享这些信息。 同时我们也呼吁整个AI行业正视这个问题。当你们的技术被用来系统性地压制人权的时候，"我们只是做工具的"不是一个可以接受的回答。 最后，我们想说的是：这份报告之所以重要，不是因为它告诉了我们什么新内容——这些事情我们每天都在经历。它的意义在于，这是第一次从中共国安自己的视角，以他们自己写给上级的工作汇报为证据，向全世界展示了中国"网络特战"的真实运作方式。也证实了无数海外华人异议者多年来遭受的骚扰、威胁和噤声，不是偶然，不是个案，而是来自有组织、有预算、有考核的国家行动。 面对这样的攻击，我们不会因此沉默，我们会继续我们的工作，持续为国内民众发声。 最后，我们感谢OpenAI为保护用户所做出的努力。 Team Teacher Li @OpenAI @sama @X @elonmusk @nikitabier @YouTube @nealmohan @bluesky @arcalinea

从女大生意的巅峰到破产：我是如何掉进老登的资本局 大三实习那会儿，我靠着撸毛赚了人生第一桶金，几百万。 那时我就想：以后真要做生意的话，最好还是跟比我大、有些社会阅历的一起干。 因为同龄人不是打游戏就是谈恋爱，我总觉得他们太嫩了。 后来我的老师有次介绍我认识了一个大我十岁的老哥。 他很懂人情世故，说话好听，给人一种亲近感。 手上经营着几家公司，看起来很有社会阅历。 01｜女大风口上的我，以为自己还能再赢一把 那会儿我一边当学生会主席，一边靠撸毛买车买房，在大学城还算小有名气。 他三天两头喊我去家里喝酒，给我讲他怎么开公司、谈项目、混圈子。 慢慢的，他在我脑子里种下了一个念头：撸毛这玩意儿虽然赚钱，但拿不上台面。真想有出息，还是要搞点正经生意，开公司。 说实话，我自己心里也有这种不体面的感觉：赚了钱，却没办法在饭桌上说清楚自己是干嘛的。 于是，开公司的念头就越长越大。我们一边喝酒一边碰想法：现在什么是风口？我们有什么优势？ 最后，我们选中了直播赛道。因为学生会主席的身份，也让我比较容易接触到很多素人女大学生资源。 那段时间我特别兴奋：感觉自己靠着撸毛已经领先了同龄人一截，这次正经创业，应该还能再赢一把。 公司很快就做起来了，主播一个一个签进来，每个月流水都在破新高。 02｜第一轮融资，其实是给我设局的开始 这个时候，他跟我提了一个想法：要想跑的快，还是要学会用资本。先融一轮，把手里的股份卖一部分出去，既能回血，又能抬估值。 那会儿我完全不懂什么叫股权结构、估值逻辑，也不明白直接卖股份对公司发展相当于都是债。 因为流水数据很好，第一轮融资确实很顺利，股份也卖出去了。 钱还没正式到账，他又来找我聊： 你现在这个价格把股份卖出去，其实有点亏。毕竟公司主要是你在干，等后面第二轮、第三轮再融，你股份被稀释掉更多，可能就控制不住公司了。 他说他手里的这些股份，自己可以留5%，剩下的愿意按第一轮估值八折卖给我们。 我一听，脑子里浮现出各种明天的公司：估值翻几倍、外地开分公司。 结果就是，第一轮卖股份的钱一分没进我口袋，我还又掏了一笔真金白银去把他的股份买回来。 与此同时，公司还在高速扩张。 他时不时就和我说：第二轮已经在谈了，几个投资人都很感兴趣，让我们先把规模流水做的更好看。 我其实隐约觉得有点不对劲： 第二轮的钱迟迟不进来，分公司一个一个开，现金流越来越紧。 但那时候公司已经200码的车速，我也开始不断往公司里垫钱。 我心里想的是：反正公司是自己的，多垫一垫就多垫一点吧，等第二轮钱进来，洞就可以补上了。 03｜女大都走了，我才意识到我掉进了老登的资本局 过了个春节，直播赛道彻底打起来了，大资本下场做公会，开始到处挖头部主播。 几家大公会直接找到我们的签约主播，给年薪、给各种资源位扶持承诺。 这些刚毕业没多久的小姑娘哪挡得住？ 短时间内，我们几个最赚钱的主播被一锅端走，流水像断崖一样往下掉。 投资人一看趋势不对，第二轮马上就停了。 直到这个时候，我才发现更致命的一件事： 他悄悄把自己最后那5%的股份，按第一轮的估值卖给了介绍我们认识的大学老师。 就在公司还剩最后一口气的时候，他开着新买的车又来找我谈：“要不这样，我按很低的估值再投一笔钱，做大股东，你做小股东，好好把公司再拉起来。” 那一刻我才彻底反应过来，原来从一开始，我就一步一步走进了他设计好的局里。 04｜卖房卖车，人生的第一次破产，也是最宝贵的一堂课 也在那一年，他买了写字楼，换房换车，我卖房卖车，开始还债。 那件事之后，我有很长一段时间都在怕人性。 怕算计，怕背叛，也真恨过他很多年。 后来我慢慢发现：如果所有东西都归因于他，这个课题只会换个马甲，再来一次。 所以我换了个视角，把他当成我的反面贵人。 他就像一面镜子，把我的无知、贪婪、想证明自己以及对安全感的匮乏，全都照了出来。 那几年确实给我带来了很大的创伤和痛苦，但当我真正静下来回头看，会发现这其实是一座宝藏，足够我挖很久。 如果不是他那一脚，我也许不会下决心一定要逃离小城市，我的人生轨迹大概率完全不一样。 这堂课，我在二十出头被迫上完了；要是拖到四十岁，代价可能惨得多。

重新审视 Token (词元）的属性 TLDR： 之前我也一度觉得是大宗商品/资产 甚至还设想过相关的交易和定价逻辑 也看到不少人提过Token期货，交易所之类 但现在我倾向它只是一种服务，没必要过度金融化 毕竟它没有办法脱离AI推理单独存在，无法被提前生产出来或预先被囤积。但换个角度看，是服务，就天然是分层的、多元的，不同的人有不同的需求，这其实也恰恰奠定了AI 经济必将是百花齐放而非赢家通吃的基础。 在这浪潮中，红利属于能把廉价 Token 加工成更有价值的 Token 卖出去的人。 -------------------------------- 我的一些个人思绪和逻辑： 1、Token (词元）经济从何而来？ 首先它是AI训练转向AI推理的产物， 这是理解 Token 商业模式的基础。 过去模型训练时代，主要是卖算力时间。为什么？因为训练是持续性的大工程，需要大量算力协同工作。这种规模的投入，有资本的大厂基本都会选择自购，毕竟可控性最强，但对于没有能力一次性投入大量资金的团队来说，出于对稳定性的要求，也会倾向选择租赁模式，包下一整段时间的独占使用权，榨干这段时间内算力的所有价值，是一种占用的逻辑。 但随着主流大模型开始进入商用阶段，AI 算力的需求重心也从模型训练转向了推理。你用 GPT聊天、用 Claude写代码、问豆包问题，这些本质上都是在跑推理，每一次调用，都在为你做一次推理和计算。 而推理是相对碎片化的、一次性的、用完即走的。虽然也有不少企业，仍然会采用租赁或自购的模式来跑推理，但对于广大中小开发者和应用方来说，他们对算力独占性的要求并不高，因而额外衍生出了按消耗计费的模式，这样算力服务商就可以把算力资源同时卖给成千上万个客户。 Token (词元) 就是在这种背景下而产生的，衡量每次计算消耗了多少资源的那个单位，你付的钱，就是对这次计算的补偿，本质是消耗逻辑。 所以训练和推理是完全不同的生意形态： 训练时代，商业模式是卖 GPU 时间。 推理时代，商业模式是卖 Token (词元)。 --------------------------------- 2、为何Token (词元) 是服务属性而非商品/金融属性？ 卖Token (词元)，就是卖服务！ Token (词元) 经济，本质是服务经济！ 为什么？ 一个比较直接的原因是 Token (词元）不能被预先生产出来，而是产出后就被消耗掉了，并作为衡量你这次推理服务所消耗资源的参考，来给你计费。 且Token (词元) 的一些特性，也和大宗商品的逻辑不像： - 价格长期下降趋势 - Pay-As-You-Go - 难以标准化 你在Claude的100万Token额度，和你在Minimax的100万Token额度，两者本身是没有可比性的，模型不同，性能不同，定价完全可以不一样。 而大家愿意接受价格差异的原因，也是因为 Token (词元) 本质上计量了一种非标准化的服务，而不同用户对服务的诉求是不同的，有的人看重性能，所以愿意支付溢价，有的人看重成本控制，所以觉得国产开源模型也够用了。 而整个模型市场占有率，并没有出现几家独大，本身也是其服务属性的体现。如果 Token (词元) 是资产，那资产的流动性、网络效应，一定会引发所有资源最终向一个市场集中，形成赢家通吃的局面。但恰巧 Token (词元) 其实是服务，而服务市场天然是分层的、多元的，不同的服务商满足不同的需求，所以才构成了 AI 经济百花齐放的基础。 我想通这点后，就不再纠结模型厂商只有哪家笑到最后了。 因为未来必将是多模型共存、多层级并行的格局，Token（词元）也将会被计入到企业的会计成本之中，并反映到企业的产品和服务之中。 比较值得关注的一点是，AI时代Token所代表的服务经济和传统的人力服务经济，成本曲线可能是完全反过来的。由人所提供的服务，长期要求的是报酬上升，这也是为什么服务业占比高的经济体，服务更贵。但 Token 服务恰恰相反，价格长期只会下降，当 Token 逐步替代掉一部分原本需要人力智力才能完成的工作，这部分成本不但不会随时间上升，反而会持续走低。 这可能也是这一波AI的红利之一。 ------------------------- 3、这个Token (词元) 服务都有谁在卖？ - 闭源模型厂商 - 开源模型厂商 - 开源模型托管商 - 大模型聚合器、中转站 1）闭源模型厂商：直营为主，分销为辅 最直接的模式。OpenAI 卖 GPT 的 Token，Anthropic 卖 Claude 的 Token。模型自己训的、API 自己提供、定价权在自己手里，产品和渠道都是自己的，跟品牌直营店一个逻辑。当然作为最顶级的模型，难免会被接入像一些API中转站，或者Open Router这样的大模型聚合平台被动分销。 2）开源模型厂商：开源也挺赚钱的 开源模型谁都可以拿去用，很多人不想自己本地跑，因此催生出了一批开源模型托管商，他们可以帮你跑模型，并按 Token 收费。但这就引出一个问题：Token 的钱都让模型托管商这些中间商赚了，开源模型的开发者自己怎么赚钱？这一点，至少中国的开源模型厂商，走的很灵活。 像Minimax，Kimi，Zhipu，它们都有自有的 API 直售，更多面向开发者群体，并且也都有自己的 Coding Plan 订阅包，把按 token 计费玩出了订阅制，完全是中国移动卖流量的玩法。而OpenClaw 这波更是让它们赚得盆满钵满，各自推出了品牌化的 Claw 产品，帮用户把 OpenClaw 部署好，底层跑自家模型，Token 消耗从自家 API 走。 3）开源模型托管商：帮别人跑模型，赚差价 对于那些没有能力或意愿自己卖 Token 的开源模型来说，托管商就是它们触达用户的渠道。它们帮开发者跑模型、按 Token 收费： - Together AI / Fireworks：自有 GPU 集群 + 极致推理优化，核心竞争力是翻台率，同样的卡单位时间能吐出更多 Token。 - Groq：自研 LPU 推理专用芯片，不用传统 GPU，核心竞争力是极致速度，跑 Llama、Qwen 等开源模型比 GPU 快。 - Cloudflare Workers AI：全球 300+ 边缘节点，跑 Llama、Mistral、Qwen，最近还加了智谱 GLM 和 Kimi，核心竞争力是低延迟 + 开发者生态 - AWS Bedrock / Google Vertex AI — 企业级云平台，跑 Llama、Mistral 等主流开源模型，核心竞争力是客户的数据和基础设施已经在这些云上了，迁移成本低 4）大模型聚合器：一个入口管所有模型 闭源和开源的大模型越来越多，而不同场景适合不同模型，不同模型的优劣势不同，对开发者来说，一个个去接不同厂商和托管商的 API，管理起来很痛苦。于是催生了 OpenRouter 这类聚合器，可以接几十个模型，开发者在一个地方统一管理、按需切换即可。 OpenRouter按照批发转零售的模式盈利，各家模型厂商把自己的Token分销出去。而 OpenClaw 这波直接让 OpenRouter 上中国模型的消耗量暴增，前十名 Token 消耗量中，中国模型占了 61%，前五有四个是中国的。 而围绕这条 Token (词元) 产业链，也衍生出了一些其他的参与者和新需求： 第一是一些推理优化引擎，vLLM、SGLang 这些开源项目，在大家对效率极致追求的当下，通过对硬件算子层面（更高效地利用 GPU 计算单元，减少内存碎片和带宽瓶颈）以及 LLM 算法层面（让多个请求共享已经算过的内容，更聪明地管理显存）的优化，提升同一张卡在同一时间内的 Token 吞吐量。 它们自己不面向终端用户收费，但 Together AI、Fireworks 这些托管商底层用的就是这些技术。也有不少自己本地跑开源模型的开发者，会直接使用 vLLM 或 SGLang 来搭建自己的推理服务。 第二是对Token消耗的优化需求，当 Token 消耗逐渐常态化，自然就会有人开始琢磨怎么省钱，也有不少人早就抱怨OpenClaw高昂的Token消耗，那么，帮你预览一次 Prompt 会消耗多少 Token、建议怎么优化 Prompt 来降本、甚至自动帮你选性价比最高的模型和服务商的产品，就很有市场了。 ---------------------------- 4、AI经济时代，真正的机会在哪？ 我觉得 Token 经济的红利，属于把廉价的 Token 加工成更有价值的 Token 卖出去的人。 1）如果你有能力，就做一个模型，哪怕是微调的 你不需要从头训一个 GPT，在开源模型基础上针对某个垂直场景做微调，只要在某个细分领域效果够好，就有人愿意按 Token 付费调用你的模型。前面说了，Token 是服务，服务市场天然分层，通用大模型吃不掉所有场景，垂直微调的模型在自己的领地里反而更有定价权。 2）做一个新时代的产品，开放 API 你的产品底层消耗 Token，但你的产品本身也可以对外输出能力，你开放 API，让别的开发者和 Agent 来调用。你买入底层模型的 Token，加上你的产品逻辑和数据，产出更高价值的 Token 服务卖出去。这跟传统行业买原材料、加工、卖成品的逻辑是一样的。 3）写 Skill，做 Agent 每一个被广泛使用的 Skill 和 Agent，背后都是源源不断的 Token 消耗。你写的 Skill 越好用、越多人用，你帮模型厂商卖出去的 Token 就越多。这不是你直接卖 Token，但你是这条产业链上的分销渠道。 而不管你选哪条路， 你的护城河在我看来最终都会归结为三样东西： 算力、算法、数据。 算力影响你的吞吐量 算法影响你的效率和成本 数据决定你是不是不可替代

《能帮你办成400多件事的AI来了，阿里开启了新纪元》1月15日，千问App深度接入支付宝政务服务与“AI付”功能，实现签证、户口等50项民生服务的“一句话办理”，还完成了跨App的服务调度与支付闭环——这不仅是中国第一款真正打通多个App的AI智能体，更印证了唯有阿里具备突破行业壁垒的生态硬实力，腾讯、字节短期内难以复制。 AI智能体的核心价值，在于打破“应用孤岛”实现自主执行，而这需要底层技术、生态资源与商业闭环的三重支撑，恰恰是阿里的独家优势。千问此次并非简单跳转链接，而是Agent级别的深度调用：用户一句“周末去杭州订高性价比行程”，即可触发飞猪查机酒、淘宝选用品、闪购备补给、支付宝完成支付的全流程协同，后台无需用户手动切换任何App，真正实现“一个智能体管理所有服务”。这种能力的背后，是阿里沉淀几十年的生态协同基因——从电商、支付到本地生活，阿里旗下各业务早已实现数据互通与接口标准化，而千问作为“超级大脑”，正是激活这一生态的关键钥匙，目前能够帮用户办理400多件事情。 反观腾讯与字节，其布局基因决定了难以突破跨App协同的核心瓶颈。腾讯的AI布局聚焦社交生态，混元大模型虽接入近700个业务，但核心围绕微信、游戏等自有场景，对外生态的开放性不足，且缺乏统一的支付与服务闭环，难以实现跨平台的无缝调度。字节跳动则主打数据驱动与多模态技术，豆包等产品虽覆盖广泛场景，但企业服务生态不完善，缺乏电商、支付等核心执行环节的支撑，更难以撬动外部政务服务资源，只能停留在“问答助手”阶段，无法落地“自主办事”的智能体能力。二者的短板本质上是生态布局的结构性缺失，短期内难以弥补。 千问的突破性，更在于攻克了智能体时代的“三道墙”：设备墙、应用墙与接口墙。通过阿里统一的技术中台与数据标准，千问实现了不同App间的协议转换与数据同步；依托支付宝的政务服务资源，打通了政府部门与商业平台的信息壁垒；凭借标准化的API网关，将各业务功能拆解为可自由调用的“乐高积木”。这种从底层基建到上层应用的全栈布局，正是阿里独有的优势——腾讯依赖外部底层技术，字节缺乏完整的服务生态，均无法构建如此全面的协同体系。 作为中国首款真正意义上的跨App AI智能体，千问的落地标志着阿里在AI竞赛中实现了维度领先。当其他巨头还在聚焦模型参数与单一场景优化时，阿里已通过生态协同，让AI从“会说话”进化为“能办事”。这不仅是技术创新的胜利，更是生态布局的必然结果——唯有阿里，能将分散的服务资源拧成一股绳，通过千问智能体交付给用户。 未来，随着更多场景接入这一生态，千问将持续拓宽智能体的能力边界。而腾讯与字节若想跟上步伐，不仅需要技术迭代，更需重构生态布局与开放理念。但至少目前，阿里千问已凭借独家生态优势，成为中国AI智能体时代的绝对领跑者，其开创的跨App协同模式，将定义未来数字服务的新范式。

0撸 ShareX TreasureX S2活动来了 ShareX之前上过OKX的Giveway，他们的活动是明确空投的，这点比较好。其中还有1WU的奖金池是发推文赚取XP，4月10日结束。 【简单教程】 一、领取Essentia NFT 进入活动页面🔗 不介意的可以用这个邀请码 【 IGX4GI 】 连接钱包，关注官方、加TG，领取Essentia NFT 二、野外侦察兵任务 提交商业自助服务终端拿XP，比如说共享单车娃娃机等，截止到5月10日 三、联盟任务 租用PowerNow 移动电源，在YoPoint 购买产品等，奖励ShareX代币，截止到4月10日 四、Frontier Signals活动 1WU奖金池，围绕 ShareX 发帖，并@ShareX_Network ，去官网提交链接，每天最多 3 条有效内容算 XP，截止到4月10日 ShareX 是 BNB Chain 最具价值建设者的入选项目，团队从 2017 年就开始深耕共享经济，已覆盖 12 个国家、合作超 10 万商户，线下场景和资源都非常成熟。 ShareX 把我们日常看到的充电宝、共享单车、自助机、贩卖机这些能赚钱的线下共享设备接到链上，属于 DePIN + RWA 方向。 之前 S1 吸引了 87 万用户 和 1.6 万+ 设备验证，证明现实行为换链上激励的模式是可行的，现在 S2 给了大家更多赚 XP 的方式，你只需要参与、提交、使用产品，就能瓜分奖金、解锁未来空投、享受生态权益。 连接真实线下产品，ShareX 这点跟很多只讲叙事的项目不太一样，后面往 RWA 走是有基础的，目前的活动都可以把线下真实用户带进来，值得持续关注。

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。