7月7日，廣西橫州市雲表鎮福龍村，老人被洪水沖走，落在桉樹林中的漂浮物上超過8小時獲救，被救後雙手合十向救援人員說“衷心感謝” #中國故事#

3个月疯狂接客600人，狂赚1000多万 说出来你可能不信，这不是什么商业神话，是1999年北京亚运村七号别墅里发生的真实案件。操盘手刘春洋，28岁，吉林人，正经大学毕业生。谁能想到一个受过高等教育的姑娘，会走上这条路？ 1999年的北京，亚运村还是高档住宅区。七号别墅坐落在里面，外表看起来和别的别墅没什么两样。大门常年紧闭，窗帘拉得严严实实。只有到了晚上，别墅里才会灯火通明，时不时有豪车进出。周边的居民刚开始没在意，时间久了就觉得不对劲。哪有正经人家天天后半夜还热闹非凡的？ 刘春洋是个聪明人。她从吉林来北京闯荡，不甘心过普通日子。发现高端色情服务这块有市场，干脆租下别墅，做起了皮肉生意的老板。她招了一批年轻女孩，统一培训，统一管理。收费从几千到上万不等，她抽五成。听起来抽成狠，可和当时别的场子比，真不算多。女孩们愿意跟着她干，三个月就能赚十几万。1999年的十几万啊，普通工薪阶层得攒多少年？ 她的客户群体很明确，都是有钱人。做生意的老板，手里有点权的，还有一些社会名流。私密性做得极好，进门要核实身份，不熟的人根本进不来。有的客户嫌麻烦，她还安排女孩上门服务。线上线下双管齐下，生意越做越大。 短短三个月，接待了六百多个客人，流水一千多万。平均每天进账十几万，这赚钱速度比开公司还快。刘春洋自己也赚得盆满钵满，买了好衣服好包，出手阔绰。她甚至把自己的亲妹妹也拉了进来。钱这个东西，真的能让人把道德底线抛到脑后。 纸终究包不住火。附近居民举报了这个异常的别墅。警方接到线索后，蹲守了半个多月，摸清楚了里面的情况。1999年6月2号晚上，警方趁客人进入别墅之际，突然冲进去控制了全场。当场抓了八个女孩，二十多个客人，还有两名服务员。搜出了大量现金和账本。 刘春洋那天不在别墅，听到风声连夜逃回了东北老家。警方没放弃，顺着线索追过去，六月中旬就在吉林把她抓了回来。她的管家张芳菁也没跑掉，一起落网。 庭审的时候，刘春洋写了一封长信给法官。信里全是悔恨，说自己每天做噩梦，梦见站在刑场上。她还辩解说是被黑社会胁迫的，想以此减轻处罚。可证据摆在那里，账本、证人、银行流水，抵赖不掉。 2000年6月9号，北京市第二中级人民法院宣判。刘春洋犯组织卖淫罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。管家张芳菁判了无期，其他协助者分别判了八到九年。听到判决结果，刘春洋没有上诉，表示认罪服法。 这个案子当年轰动一时。一个女大学生，三个月赚了一千万，最后落得个死缓的下场。值得吗？真的不值得。 很多人觉得这是个例，其实不是。直到今天，类似的事情还在发生。有的人为了快钱，不惜触碰法律红线。总觉得自己聪明，能瞒天过海。可法律的网，从来不会漏。 1999年的一千万是什么概念？北京当时的房价才几千块钱一平。这笔钱足够她买好几套房，后半辈子衣食无忧。可她选了一条最危险的路。钱来得快，去得也快。最后什么都没剩下，还把自己的人生搭进去了。 更让人唏嘘的是那些女孩。有的是被生活逼的，有的是被钱诱惑的。三个月赚十几万，听起来很多，可付出的代价是什么？青春、名誉、健康，还有可能染上疾病。等她们年纪大了，这笔钱够花一辈子吗？显然不够。 还有那些客人。花了大把的钱，最后被抓现行，名声扫地。有的是有家室的人，事情败露后，家庭破裂，事业受影响。图一时之快，毁了自己的生活。 这个案子过去二十多年了，现在回头看，依然有警示意义。赚钱的方式有很多种，唯独不能碰法律的底线。快钱好赚，可代价你未必承担得起。 踏踏实实过日子，凭本事赚钱，虽然慢一点，但睡得踏实。人这一辈子，不是看谁赚得多，是看谁走得远。

6月13日，2026走進車陂龍舟景·一水同舟·車陂端午龍舟盛會在廣州車陂涌拉開帷幕。 車陂龍舟賽以車陂涌上的龍溪橋為起終點，在沙美橋取旗後「回龍」，全長共計600多米。「回龍」是車陂龍舟賽的特色。「回龍」考驗技巧，龍船扒到接近奪標處要適當減速，讓奪標手迅速奪標，此時全船橈手立刻轉身，之後龍船回龍衝刺。如果快了，奪不到「回龍旗」，成績無效；如果慢了，「回龍」瞬間就被對手超過。「回龍」可謂是取勝的關鍵，也是比賽的最大看點之一。 據悉，車陂村建村於唐朝，興於宋末元初。車陂村傳承至今的「扒龍舟」項目是廣府龍舟文化中的典型代表，2017年被正式列為廣州市非物質文化遺產，2022年「車陂龍舟景」被列為廣東省非物質文化遺產代表性項目。 #DragonBoatFestival#

刚开始以为是新的故事，哪知道却是一次事故！ 8月11日，山东曲阜鲁源村景区，水上飞人表演过程中出现设备故障，表演人员落水溺水。 这一次是真的演砸了！并且是全方位的演砸，现场没有救生圈等救援设施，工作人员“居然”不会游泳！表演者和摩托艇人员没有穿救生衣；好不容易找来救生圈，却出现绳子打结，扔不出去，只好游泳送过去。 整个救援手忙脚乱，完全没有预演、训练。

#三里河【“太陽花”里藏着一本發展賬】7月17日，國新辦舉行的一場見面會上，青海省海東市互助土族自治縣五十鎮黨委副書記、鎮長李永仁帶來了一朵土族盤繡“太陽花”，這件特殊手作的亮相，吸引了現場不少人的注意力。# 繼上個月發布會後，國新辦再次以民族團結為主題舉辦中外記者見面會。這次，台上請來的是省、市、縣、鄉、村(社區)五級的幹部代表和群眾代表。 支持民族地區全面融入國家發展戰略，早已實實在在落到了千家萬戶的柴米油鹽中。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第386期:今天(2026年7月2日)“中国民复党”创始人;南京残障异见人士邵明亮在狱中度过其59岁生日。其高调反共,长期遭监禁,在南京闹市举牌宣传宪政、民主、人权,期间遭政府默许的车辆辗压全身,导致住院两年,成终身残疾。2025年4月14日被浦口区法院以寻衅滋事、袭警罪重判5年半 #邵明亮：1967年7月2日出生，江苏省南京市浦口区人，南京市浦口区江浦街道华光小区响堂村19-1号居民，残疾异见人士，“中国民复党”创始人。因反对马列主义而一直高调反共，横遭中共当局的极端打压逼迫，长期被囚禁在响塘村家中，禁止外出购物、就医等；# 2013年，邵明亮曾因在南京市审计学院门口、浦口区闹市区、浦口区政府前举牌宣传宪政、民主、自由、人权遭警方殴打，后又多次被警方强制送精神病院关押；2014年1月25日，曾在南京浦口区政府门前遭政府默许的车辆辗压全身，导致住院两年，落下终身残疾（盆骨、骶骨、耻骨、肋骨、脊椎、颈椎、胸骨骨折、头、肺、脊骨损伤)，只能靠轮椅生活； 2016年3月、6月，邵明亮又因反党言论两次被刑拘，其后一直遭家中囚禁； 2017年10月17日, 邵明亮曾因被搜查住处时，发现室内有“推翻共产主义、社会主义、集体主义三座大山”，“审判毛邓江胡习及其罪犯统治集团首恶分子”等文字，屋外正面墙上写有“民复党纪念八九六四”、“民复党是中国自己的政党”等标语，被南京警方处以行政拘留10天； 2018年3月14日，中共两会期间，邵明亮因发反党及嘲讽修宪言论被南京警方处以行政拘留14天，期间又遭警方暴力殴打； 2019年3月16日，邵明亮再次被南京市浦口区警方抓捕，自此失联；2019年4月22日，其被浦口区检察院以涉嫌“寻衅滋事罪”正式批捕，并被关押在南京市浦口区看守所，指控因其在网上发涉及民主宪政要求的微信和几十条推特内容，所以属于违法行为； 2019年7月24日，其案在南京市浦口区法院开庭受审，后被以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑4年；其不服，表示上诉； 2020年1月，经江苏省南京市中级法院二审裁决，依然维持原判，刑期至2023年3月15日。邵明亮服刑期间其一只手被打残废。出狱后仍遭严密监控，无法看病。 2023年6月17日凌晨，邵明亮遭浦口分局珠江派岀所非法抓捕关押，期间遭到酷刑折磨虐待,后一直没有给他书面的行政处罚决定书。邵明亮在被送回家后依旧被软禁围困在家，不允许任何人去探望他。 2023年7月6日下午，邵明亮因肢体残疾无法自己做饭吃，于是在网上点了外卖，但当外卖人员将食物送上门时，却被派出所警察强行带走，家里的门框也被他们砸烂，最终导致邵明亮无食可进。 2023年9月22日，邵明亮再次被南京警方抓捕，羁押至今，目前被关押在南京市第二看守所（原鼓楼区、建邺区看守所合并），地址：南京市建邺区下圩村19号。而家属一直没有收到通知，连衣服都送不进去。 2025年4月14日上午九点，江苏南京邵明亮控寻衅滋事、袭警罪一案在南京浦口区法院开庭。当日法庭里旁听席上坐满了占坑旁听人员，辩护人为邵明亮坚持做无罪辩护。合议庭宣判邵明亮寻衅滋事、袭警罪名成立，合并共执行5年6个月刑期，刑期至：2029年3月21日。 本推祝邵明亮先生狱中一切平安顺利,生日快乐! #HRIC# #关注在押良心犯# #邵明亮#

广西洪灾，生灵涂炭，多人死亡，数十万人陷入困境。 溃坝的六蓝水库成为舆论焦点，此前，当地政府投入近4亿元加固该水库，却未能挡住洪水漫堤。一份曝光的招标公告显示，六蓝水库加固采用“混凝土防渗墙加高压摆喷加固”，网友讽刺“就是给泥巴墙抹了层水泥”。 7月6日，受台风“美莎克”影响，广西遭遇强降雨，南宁横州市六蓝水库溃坝，坝体被洪水冲开两道缺口。一天后，其中一处缺口扩大至约100米宽。洪水裹挟泥沙倾泻而下，下游多个村庄被淹，房屋被冲垮。 截至7月9日，当局称洪灾已导致39人死亡，9人失联。 “六蓝水库决堤”话题冲上微博热搜，舆论普遍质疑溃坝原因。 公开资料显示，六蓝水库位于横州市校椅镇六蓝村，是郁江支流云表江上的中型水库，1958年8月由约3.5万当地民工肩挑手扛动工，1960年7月竣工，后历经多次修缮。 请关注：@ChinaTruth

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

【黎以美三方框架協議剛落地 以軍再襲黎南部】 黎巴嫩、以色列與美國26日在華盛頓結束為期4天的新一輪停火撤軍談判，宣佈達成三方框架協議。然而協議公佈當日及次日，以軍再度對黎巴嫩南部發動襲擊，令剛現曙光的中東局勢再添變數。 據黎巴嫩國家通訊社27日報道，一架以軍無人機當天襲擊黎南部奈拜提耶地區一處路口；另有一架以軍無人機在泰卜尼特村附近投擲震爆彈。此外，以軍正向黎南部舒巴村郊區推進，行進途中以中、重型機槍掃射。 今年2月28日，美國與以色列對伊朗發起大規模軍事行動後，黎以戰火重燃。4月17日，以色列與黎巴嫩實行為期10天的臨時停火，其後多次延長。但停火生效以來，以軍多次以“黎巴嫩真主黨違反停火協議”為由發動襲擊，雙方交火未真正中止。 此輪華盛頓談判持續4天，26日三方宣佈達成框架協議。媒體披露，協議內容涉及黎以未來達成和平協議的路徑，以及雙方將立即採取的措施，包括以軍撤軍時間表等。惟協議墨跡未乾以軍再動手，協議約束力與執行前景仍待觀察。（來源：香港新聞網） 詳情：