做风水久了，我越来越不喜欢简单地说一套房子“好”或者“不好”。 同一个房子，换了一家人住， 结果可能完全不同。 因为风水从来不是只看一个门朝哪儿、床摆在哪儿、厨房在哪个方位。 真正看一个宅， 要看它的格局、气口、采光、动线， 也要看住在里面的是什么人。 有些宅本身没有太大的问题， 但人住进去以后， 慢慢把整个空间的气带乱了。 也有些宅， 你一进去就会发现， 它原本留下来的东西很重， 新住进去的人会不知不觉被它影响。 所以我一直认为： 风水不是单独研究房子的。 它研究的是人、空间， 以及两者长期相处以后形成的关系。 这也是为什么， 有些房子只需要调整布局， 而有些房子， 我会建议先净宅，再谈风水。 这两件事，其实不是一回事。

影片中可以看到，系統先用普通 CCTV 畫面標出顧客位置，接著切換成 3D 點雲地圖，用彩色粒子顯示人流，再用藍到紅的熱圖標出「大家視線停留最久的貨架位置」。簡單來說，它不只知道你站在哪，還能估計你的頭朝哪邊看，把注意力對應到特定商品。 🌵 這套技術到底怎麼運作？ Auki 的做法是先用手機快速掃描店面，建立「數位孿生」（digital twin），再把現有監視器畫面接到同一個空間地圖裡。系統會做姿態估計（pose estimation）和視線方向判斷，累積成「這個時段、這一天、這個月，哪些貨架被看最多」的熱圖，再和實際銷售數據對上。 官方強調這是匿名、彙總資料，不會建立個人檔案，也不會辨識你是誰，只是看「整體顧客視線落在哪」。他們說這能幫店家優化陳列：把熱門商品放到大家最常看的位置，或把容易被忽略的商品移到視線較少的角落，減少空檔。 目前已有瑞典 COOP、挪威便利商店、新加坡 FairPrice 等零售商在試用，還結合機器人做貨架盤點。 🔒 相關發展：零售業 AI 監控越來越普遍，但爭議也不少 這不是唯一一套「用攝影機分析顧客」的技術。近年零售業為了防盜，開始大量導入 AI 攝影機： • 英國、澳洲的超市測試人臉辨識，比對「已知竊盜者」黑名單。 • 美國部分折扣超市用面部掃描抓小偷，被批評是「全民監視」。 • 有店家結合 AI 偵測「把商品塞進口袋」的行為，直接通知店員。 這些做法引發隱私疑慮，尤其在歐洲 GDPR 規範下，即使沒有記名，推論出的「注意力資料」也可能被視為個人資料。有專家指出，現有監視器只要軟體升級，就能從防盜變成行為分析，甚至未來可能結合動態定價。 Auki 這套比較特別的地方是它主打「陳列優化」而非「抓人」，而且強調用現有設備、不新增硬體。不過隨著這類空間 AI 越來越成熟，公共空間裡「被分析」的範圍確實在擴大。 未來走進超市，貨架擺設可能不再只靠經驗，而是靠「大家真正在看什麼」的數據來決定。這對店家來說是效率提升，對消費者來說則是「逛街體驗被量化」的開始。你覺得這種技術是進步，還是有點讓人毛毛的？ 🤔

原北京市副市长，中宣部原副部长、国家广电总局局长蔡赴朝，一位以霜竹、泠泉、清月为意象入诗的诗人（共产党高级干部里少有的文学博士和浪漫主义诗人，“直节虚心霜竹青，引泉漱月指泠泠。神州多少风云事，都付摩金戛玉声”就是他的作品）退休八年后被查。蔡赴朝是李思思的公公。李思思在北大上学期间，认识了蔡公子，两人2014年生下一子，小名“元宝”；又在2017年生下二胎儿子，小名“皮皮”。2020年央视春晚，连续多年主持的李思思竟然被佟丽娅丝滑替代，广电无弱女啊… 儿子当年没考上四中，蔡找到北京市东城区刘区长把儿子弄到四中（中共的剧本都一样）。蔡个子不高，儿子也不高，蔡听说鞍山市第二制药厂有一种药能增高，便通过关系到鞍山市搞到一些“增高药”给儿子用，可见蔡望子成龙心切。蔡赴朝做了十年宣传部长，在2011年换届的时侯，他想再上一步做北京市政协主席，可是却被市委书记刘琪挡住了。因为他是贾庆林的亲信。贾2011年2月把蔡提升为国家广电总局局长并成为中共18届中央委员，其权力地位大大超过北京市政协主席了。贾（江派）也就在这个事情上压过了对手刘琪（李鹏）。但也得罪了温家宝亲戚赵实（在国家广电总局做了十五年的副局长）。为了平衡也为了安慰温家宝，胡锦涛只好把赵实安排为中国文联党组书记及18届中央委员，虽也是正部却只是一个虚职。 中共所有的路线之争政见之争最后都归于权力之争、因为路线之争久而久之会伤害彼此的感情最后也就从路线层面上升为感情层面而导致成为从盟友同志变为敌人仇人了。而面对一个权力非常大的仇人和敌人当然就要置于死地而后快了，否则自己就要死无葬身之地了。中共高层的权力安排和更换都是派系斗争讨价还价政治平衡的结果，落马的高级干部也是派系斗争讨价还价的政治平衡的结果。而权力斗争也就成了解读中共高层人事问题的唯一密码。

为什么富二代都喜欢在夜场找女朋友？网友：因为在夜场上班的都年轻漂亮能说会道还很开放！ 我认识的好几个身家过亿的富二代，找的女朋友全是在夜间娱乐场所认识的，之前我一直以为是图新鲜，直到跟他们深聊完才知道背后藏着没人敢说的真相。 说真的，常年在这类场所上班的小姑娘，几乎全踩中了富二代的所有择偶偏好。 个个二十出头，脸收拾得精致，嘴甜会来事，玩得开不扭捏，跟闷头朝九晚五的普通女生完全是两个路子。 她们来钱快，每个月轻轻松松就能赚三五万，早就没了普通人一分钱掰两半花的概念。 工资刚到账，转头就买最新款手机、大牌金饰、全套化妆品新衣服，把自己捯饬得光鲜亮丽，外人根本看不出半点缺钱的样子。 可这种日子过久了，人是真的很难沉下心过普通生活的。 哪天这类场所行情不好了，你让她们转头去工厂拧螺丝，去写字楼拿三四千的死工资？人家看一眼都嫌浪费时间。 她们天天见的都是形形色色的男人，有钱的没钱的，帅的丑的，出手阔绰的一抓一大把。 你要是个普通打工人跟她谈恋爱，今天你送个几百块的口红她都觉得你小气，明天随便冒出来个比你有钱比你大方的男人追她，你觉得她还能留在你身边？ 说白了，哪里是富二代不懂事，人家从一开始就没打算找个普通人踏踏实实过日子，本质上就是各取所需罢了。 换做是你，普通打工人敢娶这样的女生回家踏踏实实过日子吗？

#为什么很多夜场的女孩不换工作#?# 之前跟一个在夜场做了3年的姑娘聊过，她之前在奶茶店站10个小时，到手才3200，连付完城中村1800的房租都紧巴巴，连买支300块的口红都要攒半个月。 后来进了夜场，哪怕只是普通服务岗，只要肯熬点夜，每个月到手最少也有8k，旺季冲1.5w都很正常，不用风吹日晒，也不用应付办公室里勾心斗角的同事关系。 最关键的是，待久了会发现，外面普通工作根本撑不起已经养出来的消费习惯，也很难再适应朝九晚五每个月死盯几千块工资的日子，跨出去的门槛，再想收脚回来太难了。

毕业后，我就在硅谷湾区找工作、打拼。从自己是 intern，到后来带 intern；从做Junior，到带自己的团队，最近我发现，身边的伙伴压力越来越大。大家在追求成功的时候，忘记了享受生活的美好（可能这里确实少） 硅谷的人极度聪明，对自己要求很高，对想做的事有强烈的渴望。但同时，这里也伴随着傲慢与偏见，对签证绿卡的偏执 硅谷的圈子很小，小到你不敢想象。认识一个人，大概率来自 UC/Stanford/CMU 这一圈，聊一聊，往往就发现是朋友的朋友，或者再多隔一层关系 人在这样的圈子里待久了，很容易把大家在意的事，当成生活里最重要的事。慢慢忘了自己原本喜欢什么，怎样的日子会让自己开心。 所以有时候，我想提醒自己：我们生活的世界，其实还有这样的一面： 你朝小猫慢慢眨眼，它也可能慢慢眨回来。两种不会说彼此语言的动物，就这样交换了一句无声的“你好呀” 在一项脑成像实验里，狗狗闻到熟悉家人的气味时，与积极期待有关的脑区会更活跃。哪怕人不在眼前，气味也像一封它读得懂的信 奶牛也会偏爱某些同伴。牛群里，有它格外愿意挨着的那一头。原来，待在一起这件事，重要的也可以是“和谁一起” 屋檐下的鸽子会和伴侣轮班孵蛋，爸爸通常接白天的班，妈妈守夜。我们匆匆走过的地方，也有两口子在认真过日子 蜜蜂找到花，会跳一支舞，把位置告诉同伴。年轻的蜜蜂还会跟着有经验的蜜蜂学，怎样才能把这份好消息“说”得更准确 大家最近压力大，我都能理解。现在在 AI 的发展下，我们正处于一个混乱、混沌的世界。也想提醒自己，往前走的时候，别把这些弄丢了 发现生活中的善意和美丽，也需要刻意练习

那天晚上我在酒吧角落喝酒，她就坐在不远处，妆容精致却带着点倦意，眼神偶尔扫过来。我主动过去搭话，聊了几句才知道她已经从酒吧退下来了，现在偶尔出来转转。临走前我们加了联系方式，之后几天聊天越来越暧昧，她发来几张遮住脸的私密照片，毛茸茸的阴部、被撑开的粉嫩内壁、还有脚踩着东西的特写，明晃晃地问我敢不敢约拍。我答应了，她就定了城南那家隐蔽的日式公寓式酒店，房间里有一张很大的蓝绿色绒布沙发，正对着落地窗，说光线好，拍起来才好看。约的是下午三点，我到的时候她已经换好衣服，里面什么都没穿。一进门她就把我推到沙发上，自己跨坐上来，两条腿分得很开，亲手把阴唇掰开给我看，问我比照片里还湿一点吧。后来我们在那张沙发上边拍边做了很久，她喜欢把腿抬得很高，脚心朝天让我从后面顶进去，也喜欢用脚夹着我慢慢蹭到射出来，中途还自己用手把两边的肉瓣完全拉开，让我看得清清楚楚——粉红的内壁、微微收缩的小洞，还有被操到发亮的体液。结束的时候她趴在沙发上，声音有点哑，说这种约拍比以前在酒吧里舒服多了，下次还来。

顶着万千阻挠，懂王终于风风光光办完了他的80大寿，实在是不容易。 之前，在他看来，全世界都在和他作对。 他只是一个耄耋之年、时日无多的老头子，想要高高兴兴办一场生日宴而已，很过分吗？ 他准备了那么久，他要搞一个美国250庆典，要发行250美元，要建一座金碧辉煌的凯旋门，要修一座奢华高贵的宴会厅，给林肯纪念堂的倒影水池除了绿藻、刷了蓝漆，他亲自去了纽约现场打着瞌睡看NBA总决赛，他举办了一张万国来朝的世界杯，他还要在白宫南草坪上举行一场激情四射的250UFC格斗赛。 然而，天不遂人愿，各种人和事儿都要和他捣乱。 比如那个林肯纪念堂前的倒影水池，因为长期疏于打理，破破烂烂，肮脏不堪，还漏水，懂王认为这有损美国国家形象，他把历代不作为的民主党总统都怒斥了一通，然后斥巨资修缮倒影水池……花了1300万美元，两个多月的时间，把水池底刷上了代表美国的蓝漆，还得意洋洋发了AI图，畅想和白宫权贵们一起开泳池party……结果，还没等他高兴多久，那个池子里，又爆发了规模空前的绿藻，还一团团一团团，捞都捞不玩。 他准备在阳光明媚的日子里，在白宫前的草坪上装上八角笼，安排一场精彩的UFC搏击比赛，重温一下盎格鲁.撒克逊人的野蛮历史，搞一搞返祖事业…… 结果美国国家气象局跑出来大煞风景，预告说：特朗普生日当天，美国首都华盛顿有可能会发生雷暴、大风、高湿度天气，人们还会因此受到蚊虫和飞虫叮咬。美国国家气象局发布信息时，还特意加了一句，这种天气，可能导致“UFC自由250”格斗赛，没法进行！ 这不是故意找茬吗？这不是故意给懂王添堵吗？ 幸好老天有眼，美国国家气象局预测的事情并没有发生，这场代表美国精神的UFC笼中格斗格斗还是顺顺当当打完了。 懂王为了80大寿和250纪念日，忽然之间“爱好和平”了，他天天都在和伊朗打电话，几乎是求着伊朗签停战协议，给出的利好政策让全世界震惊，美国承诺不干涉伊朗内政、尊重伊朗主权，停止所有战线的战争、包括黎巴嫩；美国承诺从伊朗周边撤出军队，解除对伊朗的海上封锁和石油产品的制裁，美国还同意解冻伊朗250亿美元的冻结资产，美国和中东盟友提出3000亿美元的伊朗战后重建计划，完全解除美国对伊朗的一级、二级制裁…… 6月14日，懂王还发推说：“伊朗的协议现已达成。向所有人表示祝贺！我特此全面授权霍尔木兹海峡免费通航，并同步授权立即解除美国的海上封锁。全球的船只们，启动引擎吧。让石油流通起来！” 他接受纽约时报采访的时候还说，伊朗将开放霍尔木兹海峡，且免费通行60天，而美国允许伊朗允许进行有限的低水平铀浓缩活动。 懂王骄傲地表示——“这项伟大的协议将为整个地区带来和平与安全。” “在我之前，许多总统都曾试图与伊朗实现和平，但都失败了。” “该地区的领导人第一次找到了一位能够帮助他们实现真正和平的总统。” 本来，这是他他80大寿最重要的政治献礼，结果以色列不听话，就在他和伊朗签条约之前，轰炸了黎巴嫩首都贝鲁特，气得懂王破口大骂，点名指责内塔尼亚胡，说没有老子帮忙，你几个小时就被伊朗干挺了，还不好好消停消停？但被以色列这么一闹，懂王和伊朗的签约时间，不得不推迟到19号去了。 是的，懂王现在无比期待和平，然而他或许忘了，战争是谁挑起的？历史上，又要过生日，又要修园子，又要造巨舰，又要开战，最后还不得不赔款的……是哪位？ 现在说这些已经来不及了。 懂王所期待的80大寿上出现的捷报、所期待的美国250庆典上的“祥瑞”，差不多都落空了。没有人真听他的，都把他当小孩儿哄呢，所以，你看这生日会虽然繁花似锦、烈火烹油，但在懂王脸上，还是很少能看到笑容，叹人间，美中不足今方信，便纵是日日赢麻，到底意难平。 懂王一定在想：美国人民的懂老佛爷过个生日，很过分吗？居然有那么多人不开眼、瞎捣乱，可见这美国一点都不尊重老人，一点不懂得感恩……我看懂王坐在那个白宫里，还不如在天坛散步的时候开心。 唯有美国空军最懂事，给懂王放了一个B52的大烟花。

同事为了几个月的心动，最后搬进了出租屋，孩子一周才能见一次。那个说她好看的男人，出事当天就把她拉黑了。 阿慧坐我对面，35岁，做商务，儿子上二年级。每天踩着小高跟来，妆容清爽，衣服得体。她老公年入三十万，房贷每月三千多。我见过他来接她，下车第一件事，是给她递水。 这样的日子，至少在我们看来，没什么大问题。 九月份开始，她手机不离身，屏幕总朝下扣，午休也不跟我们吃饭，说约了客户。 直到一次加班，她接完电话，看着我，突然说：“你知道了吧。” 对方27岁，给公司做过短视频代运营。长得普通，但嘴甜，记得她吃酸辣粉不加醋，记得她生日，会发消息说：“姐，你今天肯定好看。” 她看着窗外，说：“我老公从来不知道这些。” 我能理解她为什么心动。结婚久了，有时候两个人只剩房贷、孩子和开销。对方没少承担责任，却很久没认真看过你。 可我问她：“你打算怎么收场？” 她说：“没想那么多。” 她想到了被人欣赏的快乐，却没想过，出了事，谁会留下来。 十一月，她老公拿她手机给孩子查作业，看到一条酒店定位。第二天摊牌，她请了三天假。 回来后，她在楼梯间打电话，哑着嗓子求：“再给我一次机会。” 而那个年轻男人，已经拉黑她，去了外地项目。她原以为他会离婚娶她，结果连一句道歉都没等到。 后来，听她说，两人签了离婚协议：房子和车归男方，剩余房贷由男方承担；孩子跟爸爸，她每月付两千抚养费，每周探视一次。 十二月底，她辞职了。收拾工位时，把一盒没用完的抽纸留给我：“你留着用吧。” 我说保重。她点点头，抱着纸箱走了。 我不想站在高处骂她。孩子闹一整晚、老公加班没回来时，我也有过没人能说话的孤独。那时候，一句“你辛苦了”，确实可能让人心软。 但心软之后，还得往后想一步。 去年冬天我发烧，老公送我去医院。他不会说漂亮话，却知道我怕打针，站在护士旁边说：“她怕疼，你轻点。” 那不是让人心跳加速的情话，却是我难受时，实实在在站在身边的人。 婚姻里的冷落需要解决，不能假装没有。但另一个人的几句好听话，也不等于他愿意接住你的生活。 心动只需要一句话，收场却可能要拿多年攒下的生活去换。 那盒抽纸，我到现在还没用完。 每次看到它都会想：守住边界，不一定是从没动过心，而是动心的时候，还记得有些东西，自己丢不起。

韩先楚在徐向前家吃过一次饭，此后就再也不敢吃第二次了。徐帅儿媳王彦彦也曾在徐帅家吃过一次饭：好像在吃草。 礼拜天上午十点，韩先楚到了徐家院子。徐向前放下报纸，指了指身边的凳子：“坐。” 黄杰从厨房出来，手里端着碗蒸红薯，热气稀薄。她朝韩先楚笑笑：“先楚同志，中午就简单吃点。” 韩先楚看看桌上，除了红薯，还有一碟腌萝卜、半盆玉米面糊糊。他带来的茅台酒放在脚边，显得突兀。 “徐帅，您这……”韩先楚话到嘴边又咽了回去。 徐向前掰开一块红薯：“前线回来的同志都说，现在能吃饱就是福气。”他咬了一口，慢慢嚼着。 韩先楚想起上个月去刘亚楼家，桌上摆着红烧肘子、炒鸡蛋。他伸手去拿红薯，手指碰了碰又收回来。 “怎么，吃不惯？”徐向前问。 “哪能呢。”韩先楚赶紧掰了块红薯塞进嘴里。粗纤维刮着嗓子眼，他勉强咽下去。 黄杰盛了碗糊糊推过来：“趁热喝。” 糊糊里玉米碴子没磨细，喝着扎喉咙。韩先楚低头喝了两口，额角沁出细汗。 “听说你们四野最近在搞演习？”徐向前问。 “是，坦克战术还有些问题……”韩先楚话没说完，被噎得咳了一声。他端起糊糊灌了一大口，才顺下去。 徐向前看着他，眼神平静：“当年过草地，有糊糊喝就是神仙日子。” 韩先楚不说话了。他想起自己带着纵队打锦州时，也啃过半个月黑豆饼子。可那是打仗，现在不是太平了吗？ 一顿饭吃了四十分钟。徐向前把最后一点糊糊喝完，碗沿刮得干干净净。韩先楚碗里还剩小半块红薯，他趁徐向前不注意，悄悄拨到桌子底下。 临走时，徐向前送他到门口：“下次来，咱们好好聊聊坦克战术。” 韩先楚点头，出了门才长长吐了口气。他提着没开封的茅台，在胡同口站了一会儿，转身往东来顺方向去了。 路上碰见陈锡联。陈锡联看他手里提着酒，笑道：“老韩，这是去哪喝一杯？” 韩先楚摇摇头：“刚在徐帅家吃过饭。” 陈锡联笑容收了收：“吃草去了？” 两人对视一眼，都没再说话。 后来韩先楚跟叶剑英下棋时提起这事。叶剑英落下一子：“他那人，一辈子就这样。延安时候吃黑豆，现在还吃黑豆。” “可身体要紧啊。”韩先楚说。 叶剑英抬起头：“你以为他吃不出好坏？他是吃给自己看的。” 韩先楚捏着棋子，半天没落下。他想起徐向前掰红薯时那双干瘦的手，手背上还有祁连山冻伤的疤。 1975年冬天，王彦彦第一次在徐家吃饭。她看着碗里的清水煮挂面，上面飘着几片白菜叶子，转头看丈夫徐小岩。 徐小岩低头吃面，声音很轻：“爸一直这么吃。” 王彦彦挑起面条，嚼了两下。面条没放油，盐也撒得吝啬，白菜帮子硬得硌牙。她憋着气咽下去，喉咙发紧。 徐向前坐在主位，吃得很专注。他牙齿不好，一根面条要嚼很久。屋里只有轻微的咀嚼声。 “彦彦，不合胃口？”黄杰问。 “没有，挺好的。”王彦彦赶紧又吃了一口。 饭后，王彦彦在厨房帮婆婆洗碗。她看着那口用了二十多年的铁锅，锅底补过三次。 “妈，爸的工资不低，何必……” 黄杰擦碗的手顿了顿：“他说钱要攒着，万一打仗，能给部队添辆坦克也是好的。” 王彦彦不说话了。她想起父亲的书房里挂着徐向前的题字：“布衣元帅”。 那天晚上，徐小岩对她说：“你要是吃不惯，以后我们回自己家吃。” 王彦彦摇摇头：“我能习惯。” 其实她很久都没习惯。每次在徐家吃饭，她都提前在家吃个半饱。直到有天，她看见徐向前把掉在桌上的饭粒捡起来放进嘴里。 那粒饭已经冷了，沾着灰。徐向前嚼得很自然，像在做一件再平常不过的事。 王彦彦忽然明白了什么。她不再提前吃饭，也不再劝公公改善伙食。只是每次离开时，都会在徐向前床头放一罐麦乳精——那是她能做的最大妥协。 徐向前从没打开过那罐麦乳精。罐子积了灰，后来被黄杰收进了柜子。 2018年故居开放那天，王彦彦站在院子里。参观的人挤在餐厅玻璃窗外，看桌上那几盘仿制的饭菜。 有个年轻人笑出声：“这吃得也太素了。” 他旁边的老人瞪了他一眼：“你懂什么。” 王彦彦转身走出院子。阳光很好，她眯起眼睛，想起最后一次见公公时，他躺在病床上，手还在比划坦克的阵型。 护士说他昏迷前最后一句话是：“这瓶点滴……太贵了。” 风吹过胡同，王彦彦拢了拢衣领。她忽然觉得，那碗像草一样难以下咽的面条，其实有着最真切的味道。只是这味道，需要嚼很久才能明白。