为什么富二代都喜欢在夜场找女朋友？网友：因为在夜场上班的都年轻漂亮能说会道还很开放！ 我认识的好几个身家过亿的富二代，找的女朋友全是在夜间娱乐场所认识的，之前我一直以为是图新鲜，直到跟他们深聊完才知道背后藏着没人敢说的真相。 说真的，常年在这类场所上班的小姑娘，几乎全踩中了富二代的所有择偶偏好。 个个二十出头，脸收拾得精致，嘴甜会来事，玩得开不扭捏，跟闷头朝九晚五的普通女生完全是两个路子。 她们来钱快，每个月轻轻松松就能赚三五万，早就没了普通人一分钱掰两半花的概念。 工资刚到账，转头就买最新款手机、大牌金饰、全套化妆品新衣服，把自己捯饬得光鲜亮丽，外人根本看不出半点缺钱的样子。 可这种日子过久了，人是真的很难沉下心过普通生活的。 哪天这类场所行情不好了，你让她们转头去工厂拧螺丝，去写字楼拿三四千的死工资？人家看一眼都嫌浪费时间。 她们天天见的都是形形色色的男人，有钱的没钱的，帅的丑的，出手阔绰的一抓一大把。 你要是个普通打工人跟她谈恋爱，今天你送个几百块的口红她都觉得你小气，明天随便冒出来个比你有钱比你大方的男人追她，你觉得她还能留在你身边？ 说白了，哪里是富二代不懂事，人家从一开始就没打算找个普通人踏踏实实过日子，本质上就是各取所需罢了。 换做是你，普通打工人敢娶这样的女生回家踏踏实实过日子吗？

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

韩先楚在徐向前家吃过一次饭，此后就再也不敢吃第二次了。徐帅儿媳王彦彦也曾在徐帅家吃过一次饭：好像在吃草。 礼拜天上午十点，韩先楚到了徐家院子。徐向前放下报纸，指了指身边的凳子：“坐。” 黄杰从厨房出来，手里端着碗蒸红薯，热气稀薄。她朝韩先楚笑笑：“先楚同志，中午就简单吃点。” 韩先楚看看桌上，除了红薯，还有一碟腌萝卜、半盆玉米面糊糊。他带来的茅台酒放在脚边，显得突兀。 “徐帅，您这……”韩先楚话到嘴边又咽了回去。 徐向前掰开一块红薯：“前线回来的同志都说，现在能吃饱就是福气。”他咬了一口，慢慢嚼着。 韩先楚想起上个月去刘亚楼家，桌上摆着红烧肘子、炒鸡蛋。他伸手去拿红薯，手指碰了碰又收回来。 “怎么，吃不惯？”徐向前问。 “哪能呢。”韩先楚赶紧掰了块红薯塞进嘴里。粗纤维刮着嗓子眼，他勉强咽下去。 黄杰盛了碗糊糊推过来：“趁热喝。” 糊糊里玉米碴子没磨细，喝着扎喉咙。韩先楚低头喝了两口，额角沁出细汗。 “听说你们四野最近在搞演习？”徐向前问。 “是，坦克战术还有些问题……”韩先楚话没说完，被噎得咳了一声。他端起糊糊灌了一大口，才顺下去。 徐向前看着他，眼神平静：“当年过草地，有糊糊喝就是神仙日子。” 韩先楚不说话了。他想起自己带着纵队打锦州时，也啃过半个月黑豆饼子。可那是打仗，现在不是太平了吗？ 一顿饭吃了四十分钟。徐向前把最后一点糊糊喝完，碗沿刮得干干净净。韩先楚碗里还剩小半块红薯，他趁徐向前不注意，悄悄拨到桌子底下。 临走时，徐向前送他到门口：“下次来，咱们好好聊聊坦克战术。” 韩先楚点头，出了门才长长吐了口气。他提着没开封的茅台，在胡同口站了一会儿，转身往东来顺方向去了。 路上碰见陈锡联。陈锡联看他手里提着酒，笑道：“老韩，这是去哪喝一杯？” 韩先楚摇摇头：“刚在徐帅家吃过饭。” 陈锡联笑容收了收：“吃草去了？” 两人对视一眼，都没再说话。 后来韩先楚跟叶剑英下棋时提起这事。叶剑英落下一子：“他那人，一辈子就这样。延安时候吃黑豆，现在还吃黑豆。” “可身体要紧啊。”韩先楚说。 叶剑英抬起头：“你以为他吃不出好坏？他是吃给自己看的。” 韩先楚捏着棋子，半天没落下。他想起徐向前掰红薯时那双干瘦的手，手背上还有祁连山冻伤的疤。 1975年冬天，王彦彦第一次在徐家吃饭。她看着碗里的清水煮挂面，上面飘着几片白菜叶子，转头看丈夫徐小岩。 徐小岩低头吃面，声音很轻：“爸一直这么吃。” 王彦彦挑起面条，嚼了两下。面条没放油，盐也撒得吝啬，白菜帮子硬得硌牙。她憋着气咽下去，喉咙发紧。 徐向前坐在主位，吃得很专注。他牙齿不好，一根面条要嚼很久。屋里只有轻微的咀嚼声。 “彦彦，不合胃口？”黄杰问。 “没有，挺好的。”王彦彦赶紧又吃了一口。 饭后，王彦彦在厨房帮婆婆洗碗。她看着那口用了二十多年的铁锅，锅底补过三次。 “妈，爸的工资不低，何必……” 黄杰擦碗的手顿了顿：“他说钱要攒着，万一打仗，能给部队添辆坦克也是好的。” 王彦彦不说话了。她想起父亲的书房里挂着徐向前的题字：“布衣元帅”。 那天晚上，徐小岩对她说：“你要是吃不惯，以后我们回自己家吃。” 王彦彦摇摇头：“我能习惯。” 其实她很久都没习惯。每次在徐家吃饭，她都提前在家吃个半饱。直到有天，她看见徐向前把掉在桌上的饭粒捡起来放进嘴里。 那粒饭已经冷了，沾着灰。徐向前嚼得很自然，像在做一件再平常不过的事。 王彦彦忽然明白了什么。她不再提前吃饭，也不再劝公公改善伙食。只是每次离开时，都会在徐向前床头放一罐麦乳精——那是她能做的最大妥协。 徐向前从没打开过那罐麦乳精。罐子积了灰，后来被黄杰收进了柜子。 2018年故居开放那天，王彦彦站在院子里。参观的人挤在餐厅玻璃窗外，看桌上那几盘仿制的饭菜。 有个年轻人笑出声：“这吃得也太素了。” 他旁边的老人瞪了他一眼：“你懂什么。” 王彦彦转身走出院子。阳光很好，她眯起眼睛，想起最后一次见公公时，他躺在病床上，手还在比划坦克的阵型。 护士说他昏迷前最后一句话是：“这瓶点滴……太贵了。” 风吹过胡同，王彦彦拢了拢衣领。她忽然觉得，那碗像草一样难以下咽的面条，其实有着最真切的味道。只是这味道，需要嚼很久才能明白。

#世界漫游手记# 3｜那些我忘不掉的陌生人 昨天分享了非洲的旅行，有朋友问我非洲安不安全。这个话题我想之后再聊。 今天想分享几个让我到现在都忘不了的画面。 1. 公路上扒着货车的人 那天我们坐着 Safari 的车，正从一个地方前往另一个地方。 路上看到一辆绿色的大货车，让我震惊的是，车厢后面居然扒着三个人。他们就这样踩着横杆、抓着车厢，跟着车一起在公路上行驶。 我当时真的惊呆了。 忍不住问司机，为什么他们要这样坐车？ 司机大概解释说，因为车里已经没有位置了。 最开始我只是好奇，但后来越想越害怕。如果不小心松开手，或者车子突然刹车，怎么办？ 直到今天，重新看到那张照片，我还是会觉得很难受。 2. 马赛人房屋里熟睡的小朋友 我们去拜访了当地马赛人的村落，也走进了他们居住的房屋。 屋子里很暗，只有一个很小的窗口透进来一点光，里面还有正在熟睡的小朋友。 我当时就在想，长期生活在这样的环境里，空气流通吗？会不会影响孩子的呼吸道健康？ 看到这个画面，我突然想起了自己的童年。 我也是在农村长大的。小时候家里烧煤取暖，屋子里经常很呛，衣服和头发上都会沾着煤烟的味道。 但人在里面待久了，反而就闻不到了。 那时候我并不觉得自己的生活辛苦，相反，我觉得很幸福。因为那时候，我的全部都在身边。 后来我长大了，离开了农村，去了很多地方，生活也发生了很大的变化。 可当我站在非洲那间昏暗的屋子里，看着那个熟睡的小朋友，还是忍不住心疼他。 我不知道他以后会过上怎样的生活，只是希望他能健康长大，有机会看到更大的世界。 3. 一路上向我们挥手的小朋友 在肯尼亚的旅途中，我们经常坐着 Safari 的车，穿过一条又一条公路。 沿途会遇到很多小朋友。 很奇妙的是，大部分小朋友看到我们的车，都会特别开心地朝我们挥手。 我也会向他们招手。 因为我想让他们觉得，自己的热情得到了回应。 我们互相不知道名字，也许这辈子都不会再见面。 但我希望他们知道，在那辆经过的车里，有一个陌生人看见了他们，也很开心地回应了他们。 非洲给我留下了太多复杂的感受。 有些画面让我害怕，有些让我心疼，也有些让我觉得很温暖。 除了雪山、日落和野生动物，我想我也会记得这些陌生人很久很久。

1952年，53岁的张大千在日本求艺。18岁的山田喜美子来到他的画室，羞涩地说：“千桑，拜托了。”随后褪去衣衫，做了他的模特。 画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声。张大千画几笔就停下看她一眼，目光很静。喜美子垂着眼，呼吸放得很轻。 “累了可以动。”张大千说。 喜美子摇摇头。 那天画到傍晚。喜美子穿好衣服，把画具一样样收齐。张大千看着画稿，没说话。 后来她每天都来。除了做模特，也帮他磨墨、铺纸。张大千画得快的时候，她会盯着看，眼睛亮亮的。 一次她问：“千桑画的我，不像我。” “哪里不像？” “画里的人……好像在笑。我没笑。” 张大千看看画，又看看她。“你觉得该是什么样？” 喜美子想了想。“不知道。但千桑画的，一定是对的。” 张大千笑了笑，把那幅画搁到一边，换了张新纸。“再来。” 日子久了，画室里的沉默变得不太一样。有时喜美子摆姿势久了，会不自觉地抿一下嘴，张大千就停笔，等她缓一缓。有时张大千找不到某支笔，还没开口，喜美子已经递过来了。 三个月后的一个下午，雨打着窗户。喜美子做完模特，没有立刻走。她跪坐在垫子上，看着墙上未完成的画。 “千桑要一直留在日本吗？” 张大千洗着笔。“下个月去巴黎办展。” “还回来吗？” “回来。” 喜美子点点头，起身收拾东西。走到门口时，张大千叫住她。 “明天不用早来。下雨，路滑。” “好。” 第二天她还是准时到了，头发梢沾着水汽。那天张大千没让她做模特，而是教她调一种青绿色。喜美子学得很慢，手指上沾满了颜料。张大千握住她的手，带她勾了一条线。 “手要稳。”他说。 喜美子盯着纸上那条颤巍巍的线，耳根红了。 巴黎的画展很成功。张大千回来那天，喜美子在画室插了一枝梅花。他没提巴黎的事，她也没问。一切照旧，只是张大千开始画更多写生，喜美子出现在画里的次数越来越多。 一次友人到访，看见满墙的画，玩笑道：“张先生找到了缪斯。” 张大千只是倒茶。友人走后，喜美子轻声问：“缪斯是什么？” “是灵感。”张大千说。 “那我……是千桑的灵感吗？” 张大千看了她很久。“你是很好的模特。” 喜美子低下头，继续磨墨。墨圈一圈圈散开，很圆。 冬天的时候，喜美子感冒了，几天没来。张大千画不下去，对着空画纸坐了一下午。第四天她来了，脸色还有些白。 “不该来的。”张大千说。 “怕千桑没模特。”喜美子说着，就要解衣扣。 张大千按住她的手。“今天不画。你坐着。” 他破例给她画了幅肖像，穿着整齐的和服。画完后，喜美子看着画里自己沉静的脸，忽然说：“我父亲说，女孩该嫁人了。” 张大千的手顿了顿。“你怎么想？” “我不知道。”喜美子抬起眼看他，“千桑觉得呢？” 画室里很安静。远处有电车驶过的声音。 “你该听你父亲的。”张大千说，声音很平。 喜美子没说话。她站起来，朝张大千深深鞠了一躬，离开了画室。门轻轻合上。 那之后，她有一个星期没出现。张大千照常作画、会客，只是经常画到一半就搁笔。第八天，喜美子回来了，像什么都没发生过一样摆好姿势。 只是从那以后，她不再问关于未来的问题。 春天，樱花开的时候，张大千接到巴西的邀请。临行前夜，喜美子帮他整理画具。她把颜料一支支排好，动作很慢。 “明天不用来送了。”张大千说。 “好。” 她站起来，走到门口，又转回来。从袖子里拿出一个小布袋，放在桌上。“给千桑路上用。” 里面是手工做的笔套，针脚细密。 张大千收下了。“谢谢。” 喜美子看着他，嘴唇动了动，最终只是又鞠了一躬。“一路顺风。” 她走后，张大千在画室坐到天亮。晨光透进来时，他铺开纸，画了最后一幅素描——一个少女侧影，眉眼低垂，脖颈的线条温柔地没入衣领。 画完，他提笔想写什么，悬了半天，终究只签了个名字。 去机场的车来了。张大千最后看了一眼画室，关上门。走廊里，他遇见房东太太。 “山田小姐今天没来啊。”房东太太说。 “嗯。” “那孩子，每次您出门，都在街角站到看不见车才走。” 张大千顿了顿，朝街角望去。空荡荡的，只有樱花飘落。 他坐进车里，没有回头

有一天早上我醒得早，她不在床上。 我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。 我问她怎么起这么早。 她说，我在算日子。 我说算什么。 她说，你回去睡吧。 我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。 我再醒过来的时候她已经化好妆了。 在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。 第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。 吃完她把帽子戴回去了。 妈妈说，我们回去吧。 我说不是还没住够吗。 她说，太安静了。   回到香港，妈妈见了我父母。 当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。 我没问为什么。 我说一天一张卡限额一百万。 妈妈说太慢了。 转五张。 五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫了一下。我还是转完了。 妈妈说，效率太低了。 我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。 妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。 春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。 凌晨三点，我把父母送回去。 路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。 妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。 妈妈又问，能来北京吗？ 我沉默了。 她没有说北京有什么。我也没问。 妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。 我说，好吧。 情人节也没见面。 有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。 我说这么多。 她说还好。 我说辛苦了。 然后我们聊了别的。 后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。她那天早上大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。 这些都是在北京做的。 我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有人陪。 2月25日她落地香港。 她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。 我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。 时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。   ---   第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。 她说，五千万，美元。 我说，让我想想。 她没有说话。我听见她那边有海。 过了一会儿她说，好。 她挂了。 我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。 我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。 我问，她不再爱我了吗？ Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。 我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。 而现在有人替我说了。 我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。 它不为难。 我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。 她不再爱我了吗。 第二天她打回来。 妈妈说，海很大。 我说是吗。 她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。 我说可以不让她们来。 她说不用。 她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。 我说我可以派人过去。 她说，不用。 然后她说，想好了吗。 我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。我数了一下，十一秒。 景甜说，行。 景甜说，我知道了。 她挂了。 我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记得，一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候，是什么语气。 我想不起来。后来我就不想了。 我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。 心跳很稳。 我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给别人做检查。 我想，原来是这样。 那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。 我没有哭。我一直在等我哭。   ---

做风水久了，我越来越不喜欢简单地说一套房子“好”或者“不好”。 同一个房子，换了一家人住， 结果可能完全不同。 因为风水从来不是只看一个门朝哪儿、床摆在哪儿、厨房在哪个方位。 真正看一个宅， 要看它的格局、气口、采光、动线， 也要看住在里面的是什么人。 有些宅本身没有太大的问题， 但人住进去以后， 慢慢把整个空间的气带乱了。 也有些宅， 你一进去就会发现， 它原本留下来的东西很重， 新住进去的人会不知不觉被它影响。 所以我一直认为： 风水不是单独研究房子的。 它研究的是人、空间， 以及两者长期相处以后形成的关系。 这也是为什么， 有些房子只需要调整布局， 而有些房子， 我会建议先净宅，再谈风水。 这两件事，其实不是一回事。

影片中可以看到，系統先用普通 CCTV 畫面標出顧客位置，接著切換成 3D 點雲地圖，用彩色粒子顯示人流，再用藍到紅的熱圖標出「大家視線停留最久的貨架位置」。簡單來說，它不只知道你站在哪，還能估計你的頭朝哪邊看，把注意力對應到特定商品。 🌵 這套技術到底怎麼運作？ Auki 的做法是先用手機快速掃描店面，建立「數位孿生」（digital twin），再把現有監視器畫面接到同一個空間地圖裡。系統會做姿態估計（pose estimation）和視線方向判斷，累積成「這個時段、這一天、這個月，哪些貨架被看最多」的熱圖，再和實際銷售數據對上。 官方強調這是匿名、彙總資料，不會建立個人檔案，也不會辨識你是誰，只是看「整體顧客視線落在哪」。他們說這能幫店家優化陳列：把熱門商品放到大家最常看的位置，或把容易被忽略的商品移到視線較少的角落，減少空檔。 目前已有瑞典 COOP、挪威便利商店、新加坡 FairPrice 等零售商在試用，還結合機器人做貨架盤點。 🔒 相關發展：零售業 AI 監控越來越普遍，但爭議也不少 這不是唯一一套「用攝影機分析顧客」的技術。近年零售業為了防盜，開始大量導入 AI 攝影機： • 英國、澳洲的超市測試人臉辨識，比對「已知竊盜者」黑名單。 • 美國部分折扣超市用面部掃描抓小偷，被批評是「全民監視」。 • 有店家結合 AI 偵測「把商品塞進口袋」的行為，直接通知店員。 這些做法引發隱私疑慮，尤其在歐洲 GDPR 規範下，即使沒有記名，推論出的「注意力資料」也可能被視為個人資料。有專家指出，現有監視器只要軟體升級，就能從防盜變成行為分析，甚至未來可能結合動態定價。 Auki 這套比較特別的地方是它主打「陳列優化」而非「抓人」，而且強調用現有設備、不新增硬體。不過隨著這類空間 AI 越來越成熟，公共空間裡「被分析」的範圍確實在擴大。 未來走進超市，貨架擺設可能不再只靠經驗，而是靠「大家真正在看什麼」的數據來決定。這對店家來說是效率提升，對消費者來說則是「逛街體驗被量化」的開始。你覺得這種技術是進步，還是有點讓人毛毛的？ 🤔

原北京市副市长，中宣部原副部长、国家广电总局局长蔡赴朝，一位以霜竹、泠泉、清月为意象入诗的诗人（共产党高级干部里少有的文学博士和浪漫主义诗人，“直节虚心霜竹青，引泉漱月指泠泠。神州多少风云事，都付摩金戛玉声”就是他的作品）退休八年后被查。蔡赴朝是李思思的公公。李思思在北大上学期间，认识了蔡公子，两人2014年生下一子，小名“元宝”；又在2017年生下二胎儿子，小名“皮皮”。2020年央视春晚，连续多年主持的李思思竟然被佟丽娅丝滑替代，广电无弱女啊… 儿子当年没考上四中，蔡找到北京市东城区刘区长把儿子弄到四中（中共的剧本都一样）。蔡个子不高，儿子也不高，蔡听说鞍山市第二制药厂有一种药能增高，便通过关系到鞍山市搞到一些“增高药”给儿子用，可见蔡望子成龙心切。蔡赴朝做了十年宣传部长，在2011年换届的时侯，他想再上一步做北京市政协主席，可是却被市委书记刘琪挡住了。因为他是贾庆林的亲信。贾2011年2月把蔡提升为国家广电总局局长并成为中共18届中央委员，其权力地位大大超过北京市政协主席了。贾（江派）也就在这个事情上压过了对手刘琪（李鹏）。但也得罪了温家宝亲戚赵实（在国家广电总局做了十五年的副局长）。为了平衡也为了安慰温家宝，胡锦涛只好把赵实安排为中国文联党组书记及18届中央委员，虽也是正部却只是一个虚职。 中共所有的路线之争政见之争最后都归于权力之争、因为路线之争久而久之会伤害彼此的感情最后也就从路线层面上升为感情层面而导致成为从盟友同志变为敌人仇人了。而面对一个权力非常大的仇人和敌人当然就要置于死地而后快了，否则自己就要死无葬身之地了。中共高层的权力安排和更换都是派系斗争讨价还价政治平衡的结果，落马的高级干部也是派系斗争讨价还价的政治平衡的结果。而权力斗争也就成了解读中共高层人事问题的唯一密码。

#为什么很多夜场的女孩不换工作#?# 之前跟一个在夜场做了3年的姑娘聊过，她之前在奶茶店站10个小时，到手才3200，连付完城中村1800的房租都紧巴巴，连买支300块的口红都要攒半个月。 后来进了夜场，哪怕只是普通服务岗，只要肯熬点夜，每个月到手最少也有8k，旺季冲1.5w都很正常，不用风吹日晒，也不用应付办公室里勾心斗角的同事关系。 最关键的是，待久了会发现，外面普通工作根本撑不起已经养出来的消费习惯，也很难再适应朝九晚五每个月死盯几千块工资的日子，跨出去的门槛，再想收脚回来太难了。