無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

【山東榮成：龍鬚菜養殖助增收】30日，山東榮成成山鎮鑫城山海上養殖區，養殖工人正將龍鬚菜苗繩繫到養殖筏架上。近年來，榮成市從事海水養殖的企業和養殖戶，在海帶收穫後養殖筏架的閒置期，立即轉養龍鬚菜。在冬季海帶播苗前，可連收三茬，大幅提高了海水養殖區及養殖筏架的利用率，增加了漁民收入。

【山東榮成：“海上夏耕”一派繁忙】夏日時節，山東省榮成市各大海洋牧場養殖區一派繁忙景象，養殖工人駕駛漁船、舢板出海，開展海帶採收、鮑魚投餵、龍鬚菜播種等作業。

二戰前後的蘇聯，有一個不同於毛澤東時期中國的人口問題，俄國男人死光了。也不是只有死於希特勒的炮火下，在二戰前有史達林的大清洗政治迫害，死的多半是男性，再早一點，集體化又餓死幾百萬人，也是男性居多，然後再之前是紅白內戰，死的也是男性，然後就是歐戰，死的更多，又是男多於女。如果俄國男人都死光了，就沒有俄羅斯民族了，所以赫魯雪夫出面主張生育政策改革，1944年在戰爭結束前，蘇聯出現新政策，國家出面給單親媽媽扶養小孩的經費、非婚生子女的生父不用負擔扶養費用、出生登記的父親欄可以留白、離婚變得困難、多產家庭給予榮耀與金錢，政策目標都在鼓勵男人亂搞生小孩，有些鄉下地方，稀少的男人像公有財產一樣，給女人搶來搶去。俄羅斯全國，在戰後差不多有五分之一的小孩是非婚生子女，大城如列寧格勒和莫斯科，這數字可以到近一半。你可以想像這樣的制度，破壞了多少傳統社會價值，改變了多少俄羅斯人對愛情、婚姻、家庭的看法。 我很討厭俄國這種集體主義，「祖國」、「祖國」地叫，只有祖國，沒有個人，真的是祖你媽。所以祖國小孩不夠了，祖國的女人就變成生育工具，管你是怎麼找到男人。現在祖國又在打一個不是戰爭的「軍事行動」，眼看又要死上個百萬俄羅斯男人，等到打完了，祖國是不是又要把祖國的女人叫去狂生小孩？ 東方大國也是這樣的集體主義。中國共產黨也是整天「祖國」、「祖國」、「祖你媽的國」叫叫叫，之前祖國說人太多，所以要「一胎化」，泯滅人性到連足月嬰孩都要打掉。結果現在好了，人口不夠了，祖國是不是要學俄羅斯鼓勵年青人亂搞？我看倒也不用，文革把傳統價值都革掉了，現在的年輕男女，亂搞的人還怕少嗎？少的只是生育，不是性交，所以赫魯雪夫的招數肯定無用。那要怎麼辦呢？如果說，祖國開始要用人工子宮來大量生產製造中國人，我也不會覺得意外。中國人和俄國人一樣，在領導的眼裡，永遠都不是人，只是個數字，調整調整就好。

台灣第一季經濟成長率超過13%，是1980年代以來的最高紀錄，我們這種經歷過經濟起飛大家樂年代的人，都以為不會再看到這個榮景，所以看到這個結果，感到非常不可思議。在世界的歷史裡也少有進入已開發經濟的國家，還可以有這樣的成長率。我有幾個觀察重點。 第一，很多人都說台灣運氣好，搭上這波AI的順風車，我說不是運氣好，而是台灣一直都選對陣營壓寶。從國民黨來台之後，台灣因為全球戰略的關係，一直採取「親美」的國策，蔣介石靠美國保護而得以偏安，蔣經國搭上出口美國的大潮，創造了台灣第一次的經濟奇蹟。民進黨因為反共而親美，自然不用說，但除了馬英九要把台灣綁進中國的那幾年外，其它的國民黨政策也都是親美的。1989年天安門事件後的二十年，台商瘋狂投資中國，那也是親美的政策造成，台商去中國蓋工廠，因為要賣產品到美國，因為要幫美國公司生產，所有的終極目標都是對著美國，連台積電都是美國人張忠謀成立的。美國巨大的商業市場，自由的經濟，加上法治的人權保護和發達的金融市場，得以一再地創造新科技，一再地把生產力提升帶來的繁榮富庶，帶給美國及親美陣營。親美的國策，給了勤奮、聰明的台灣人一個發達的機會，那不是是運氣。光憑這點，台灣花再多錢買美國武器都值得。 第二，一如1980年代的大家樂瘋狂，一旦台灣人發財了，各式各樣的泡沫，就會出現。但這一次不一樣的是，台積電帶來的「雨露均霑」溢流效應，還連帶地促進了股票市場的發達，這是一個很重要的不同於1980年代之處。當台灣人在1980年代發財了，台灣人的理財方式相當受侷限，因此有些熱錢跑去炒消費品，跑去玩大家樂、六合彩，但更多的錢是進了銀行或是買了房產。銀行和房地產市場，對國家來說，都是比較差的儲蓄資源分配方式，因為相信「有土斯有財」，所以台灣人不但有超高的房屋自有率，還把房價炒到年輕人買不起房子。而銀行的保守放貸方式，也限制了資金流向新興科技業。因此，當台積電的高股價、高市值、高全球知名度，把一般不買股票的台灣人也吸進台股後，台灣的股票市場，變成一個更好的儲蓄及資源分配管道。當然，股市相對變得重要，也代表股市的榮枯，會是民心及政府執政的重要經濟指標，如何處理熊市時的低盪，也會是執政者未來的考驗。但總的來說，讓自由的股市來運用台灣人的儲蓄，是比讓銀行或是房市來吸納，更有效率。 第三，經濟成長帶來的財富及稅收，可以解決很多的政治問題，但執政者能不能抵抗亂花錢買票的民主壞習慣，變得相當重要。因為有高經濟成長的政府，很容易像中了彩券的個人一樣，把錢隨便就花掉，甚至花在需要長期供養的習慣上，那就會造成長期的問題。台灣因為一直有中國威脅及外交孤立的問題，在財政上比一般國家來得小心，但是還是得防範左派的正義魔人試圖綁架政策，「錢那麼多，福利多一點有什麼關係？」。大體來說，如果要花錢，要花在投資，而不是是消費。所以如果要在「加發失業救濟」和「提高基本工資」之間選一個，要選提高基本工資；如果要在「住房補助、社會住宅」和「捷運基建」之間選一個，要選「捷運基建」；如果要在「育兒補助」和「老人健保免費」，要選「育兒補助」。選未來，而不是買選票，保留經濟彈性，而不是綁住僵化的福利制度，就是一個比較理性的選擇。 台灣的問題很多，極待處理，但我想世界上很多國家，都會想要有台灣的這些問題。

匿名投稿：我开始上推特的时候看不懂大家对话。推上说话都带着暗号，信息量又是墙内从未见过的。比如我不明白“小粉红”“五毛”是啥意思，但“反贼”的意思却一眼明了。后面查了下，原来“小粉红”这个代号还是国内政府认证赞扬过的，“粉红”“五毛”从原词义来讲并不是恶词，也算不上贬义词；跟“反贼”这个词形成鲜明对比。感觉没必要在谈论共匪的时候弄上让中共喜闻乐见的“语言壁垒”，墙内用什么“东大”“印度”来代指中国是为了越过言论审查，但你为啥在X上发帖了还“东大”“东大”的，还连习近平的名字都不敢打。你心里越怕它就越要说。 关于“小粉红”：墙内的人是真的“小粉红”，他们没上过外网，从小被中共洗脑长大，中共牢牢地扒牢了国家，将“党”与“国”变成不可分割的一体。活跃在X上的是中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”；它们不是底层送外卖的，也不是底层的农民。这些中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”充分清楚了解明白中共做的恶；但他们仍旧义务反顾、忠心耿耿的维护中共；因为它们与中共一荣俱荣，利益一致。它们并不忠于国家，它们忠于共产党，为了共产党及它们自己权利的千秋万代，它们可以卖国。 在油管看了一个关于彭丽媛“国母”崛起之路的视频，视频内容挺客观，但评论区非常热闹，98%的都是赞扬彭丽媛是当之无愧的“国母”的；原因是她是当之无愧的贤内助，在浙江菜市场亲自买菜的时候会给钱，唱歌唱的好…我很诧异没想到习近平的老婆在外网风评如此之好，虽然这些原因在我看来都站不住脚。后面又看了同博主的关于习近平处理太子党的视频与讲蔡奇的视频，视频的内容都算客观。但习近平的视频下一溜儿都是对其称功颂德的，主要是赞扬他的贤明，但又不敢直呼其名，只称呼“习大大”“习老大”。讲蔡奇的视频评论区主要是表扬蔡奇的忠心和能干。我这才意识到中共养的癞蛤蟆跟奴才狗不仅污染X上中文圈，还会污染油管中文圈；当然还有墙内中文圈。 所以不要对内、外网上所谓的“小粉红”们恨铁不成钢，谆谆善诱，试图去讲事实摆道理的叫醒“装睡”的它们。它们聪明的知道自个儿的利益在哪里，它们说的话都是符合它们自己及主子—中共的利益的。 这些假“粉红”的存在使中文圈进一步分裂，很多推友对中国底层人很失望进而心灰意冷，从恨铁不成钢到否定整个民族…记住：内、外网上的“小粉红”是打着爱国旗号的中共养的癞蛤蟆跟奴才狗，别让它们挑动咱们的情绪，它们不是底层奴隶阶级，不要中计，可以陪它们玩玩，但犯不着为这些玩意儿动气伤身。 今年2026年了，中国仍旧没有民选政府，法制仍然是个笑话；而经历过动荡不安年代的人带着一些历史真相正在一年年老去。我想，老人们是不是可以把自己的关于那个年代的好的或坏的经历，用文字或音频或视频，露脸或不露脸，匿名或不匿名，在互联网上留下痕迹，给后来人看看，这也算一种传承。再结合这些有价值的东西，是否能做一个可以供大家随时查看的记录中国“正史”的网站，与墙内“伪史”相对。而年轻人在保证自身安全的前提下更要多说多思考。 总得做点什么，做些让中共真正会“痛”的事。墙外就中共的罪行家丑外扬是一方面，更重要的是在墙内慢慢的、一点点的撼动腐蚀它的根基，我不觉得将所有希望寄托于美国出手是可靠的。 中共的很多手段都很高明，但感觉我们也可以拿来对付它。比如野火烧不尽的黄推账号们。这些账号们发挥了阻止新人步入中文圈的大作用。大家都觉得X上是个粪坑，中共派出的黄推与癞蛤蟆功不可没。用技术生成的账号也可以在墙内传播一些能挑动底层神经、调动底层情绪的政府黑料。中共收买推上的博主，收买油管博主。博主们十句话里边夹杂着两、三句假话；或者在外网上发文发视频配合中共转移视线，这真的很难防。但这种方式也可以我们拿来用在墙内开启民智上… 有个词叫“键政”，这个词不应该带着贬义。国内所有社交媒体上都有个违规理由“发表涉政言论”。你发表了涉政言论，轻点的禁言、封号；重点的你不得不去一趟派出所。这可与古代“妄议朝政”的罪对上了。谈论政治应该像谈论天气一样自然与平常。我们的衣食住行里边都有政治的影子，如上海地铁涨价；如广州灭蚊喷洒毒药，拔你家的植物，破门不准你养盆栽…你不理政治，政治也会来理你。当然，墙内的大家肉身不安全的前提下一切以保护自己的安全为先为重，在X上说话的时候也注意不要泄露自己的身份信息。但不要忘记，我们不能在X上自由的记录生活畅所欲言，这都是中共这个邪恶独裁政权造成的。

有一次坐飛機，旁邊坐了個年輕黑人媽媽，帶了個小孩。因為是廉航，連飲料都要錢，起飛後沒多久，服務生就來賣東西，黑人媽媽問了可不可以刷卡？知道可以後，她要了條巧克力給小孩，付錢的時候，她說「我只有Apple Pay，不知道能不能用？」也沒有真的把手機交出去刷刷看，白人服務生說，Don't worry about it，就走了。這一黑一白唱的雙簧，有點嚇了我一跳，我知道很多黑人有entitlement的心態，覺得「世人都欠我」，但親眼看到這場演出，還是很震驚，這個白人服務生的反應，是我最震驚的地方，不吵不鬧，好像已經看過千百遍，習以為常了。但我還是要說，黑人這樣作賤自己，不是見計得逞，心裡該高興，而是被人當成次等人，應該要生氣。為什麼對作為一個自由人應有的責任，如此輕乎？ 我上一篇說俄羅斯在二戰前後，因為缺乏男丁，所以國家開始鼓勵非婚生子女，只要有小孩，不管是怎麼來的，都好，於是造成聖彼得堡、莫斯科這些大城，有近一半的小孩是非婚生子女，俄國社會文化因此發生重大改變。俄國女人變得堅強，不但要工作，還要負擔全部家庭責任，男人像寶一樣，不能要他們幹活，不能要他們負責任，有點像國民黨選民面對國民黨政客一樣，女人還要打扮好自己，隨時取悅男人，爭奪男人，不然就不用想生小孩。俄羅斯男人早死，之前死於戰爭，現在死於酗酒、吸煙、危險駕駛、暴力事件等等，這種早死現象，有點像自我實現的預言，因為擔心沒有男人，所以俄羅斯女人縱容男人不用負責，直接就造成俄羅斯男人不管死活的生活方式，然後就真的早死，也還是像國民黨的選民，不需要國民黨政客負責，果然就養出一堆不會負責的無能政客。這些俄羅斯的奇特社會現象，不是我說的，請參考Julia Ioffe這個俄羅斯專家的觀察。 如果蘇聯政府的鼓勵非婚生子女，造成奇特的俄國文化，甚至是社會問題，那美國政府的政策呢？美國黑人的非婚生比例是七成！他媽的七成！俄羅斯全國非婚子女比例還不到三分之一，但美國黑人是七成。所以美國黑人比俄羅斯男人更不被需要，黑人長大的過程，不用期待家裡有爸爸，有雙親的黑人家庭是例外，而不是正常情況。黑人男性也像俄羅斯男人一樣，不是早死就是老死在監獄，俄羅斯男人所有的危險行為，黑人都有，還加上黑幫、槍枝氾濫的問題，黑人男性的預期壽命還更低。 但以前的黑人不是這樣的，在民權運動前的黑人，非婚生子女的比例才一成多，和白人差不多。美國白人對黑奴制度的罪惡感，直接轉換成優惠黑人的超大方社會福利政策。為什麼有這麼多的非婚生子女？因為青少女打砲懷孕後，不是人生的結束，而是政府撫養的開始，政府給錢單親媽媽養小孩，給她們房子住，給小孩有免費學校唸、免費午餐吃。黑人青少年就這樣在荷爾蒙橫流的小社會裡，早早就有性經驗，男的搞大女的肚子，像有勳章一樣，驕傲得不得了，女的被搞大肚子，也很「榮幸」，不用上學了，準備像媽媽、外婆一樣，住進免費小公寓，開始給政府養，一輩子不工作了，男人也不用負責，因為這就是他們從小的認知，有球可以打，很棒，沒有運動能力，煙酒槍毒，隨便你挑，最後也是進了牢給政府養。這是正常的社會文化嗎？這是正常國家應該要有的樣子嗎？ 死白人左派，把黑人養成次等人，只能活在政府的供養之下後，自己就跑了，跑到沒有黑人的地方，沒有社會問題的地方，自己用傳統價值教育小孩，完全隔絕和黑人的互動，然後整天指責別人種族主義，充滿偏見與自大，了不起。

历史上最被低估的6位皇帝：功绩不输唐宗宋祖，却很少有人知道！ 提起中国历史上的明君，大多数人首先想到的，往往是秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、康熙等赫赫有名的帝王。 他们开疆拓土、统一天下，名垂青史。 但翻开历史就会发现，还有一些皇帝，治国能力丝毫不逊色，甚至直接把王朝推向巅峰，却因为各种原因，被历史的光环所掩盖，名气远远配不上他们的功绩。 今天，就来说说历史上最容易被低估的6位皇帝。 第一位：汉宣帝刘询——真正把西汉推向巅峰的人 如果说汉武帝是西汉最耀眼的开拓者，那么真正让西汉进入鼎盛时期的人，其实是汉宣帝刘询。 刘询的人生堪称传奇。 他是汉武帝曾孙，却因巫蛊之祸家破人亡，刚出生便被关进监狱，后来流落民间多年，亲眼见过百姓疾苦。 也正因为如此，他比许多从小长在深宫里的皇帝，更懂得如何治理天下。 即位后，他整顿吏治，减轻赋税，恢复民生。 对外联合乌孙打击匈奴，使呼韩邪单于入朝称臣，并设立西域都护府，把西域正式纳入中央王朝管理体系。 史称“孝宣之治”。 汉武帝让汉朝站起来，而汉宣帝则让汉朝真正富起来、稳下来。 可惜，前有汉武帝的万丈光芒，后有王莽篡汉的历史转折，刘询反而成为最容易被忽略的一位盛世君王。 第二位：隋文帝杨坚——千年制度的真正奠基者 如果只看王朝寿命，隋朝确实很短。 但如果看制度影响，杨坚的重要性丝毫不亚于秦始皇。 他结束了近三百年的南北分裂，实现全国统一。 更重要的是，他建立和完善了三省六部制度，开启分科取士，为后来的科举制度奠定基础。 《开皇律》、均田制等制度，也深刻影响了此后数百年的中国政治。 在杨坚统治时期，人口快速增长，财政充盈，史称“开皇之治”。 有人说，秦始皇建立了统一中国的框架，而杨坚则完善了治理中国的方法。 只是后来唐朝过于辉煌，人们更多记住了李世民，却很少想起为唐朝打好基础的杨坚。 第三位：后周世宗柴荣——离统一天下最近的人 五代十国，是中国历史最混乱的时期之一。 就在那个群雄割据、军阀混战的年代，柴荣出现了。 他提出著名的治国目标： “十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。” 登基之后，他裁减冗兵、减轻赋税、整顿军队，同时不断北伐契丹、南征南唐，收复大片失地。 短短五年多时间，后周国力迅速增强，统一天下已初见曙光。 可惜，柴荣39岁便因病去世。 他留下一个兵强马壮、国力昌盛的国家，却最终被赵匡胤接手，宋朝完成了统一大业。 很多人记住了宋太祖，却忘了真正铺平道路的人，是柴荣。 第四位：唐宣宗李忱——晚唐最后一次中兴 唐朝后期，早已不是贞观、开元时代。 宦官专权、藩镇割据，王朝摇摇欲坠。 就在这种背景下，李忱登上皇位。 年轻时，他长期沉默寡言，甚至故意装傻，因此一直没有引起权臣和宦官警惕。 可一旦即位，他立刻展现出惊人的政治能力。 整顿吏治、限制宦官、打击权臣。 趁吐蕃内乱之机，又配合张议潮收复河西、陇右大片失地。 历史称之为“大中之治”。 虽然无法重现盛唐辉煌，但至少让已经衰落的大唐重新恢复了一段稳定时期。 只是，晚唐终究无法逆转时代大势，因此他的功绩也长期被忽视。 第五位：明孝宗朱祐樘——最没有争议的明君 明朝皇帝，大多数都极具话题。 朱元璋铁腕治国，朱棣五征漠北，嘉靖炼丹修道，万历长期不上朝…… 唯独朱祐樘，几乎没有任何负面标签。 他即位后，大力整顿朝政，清除奸佞，任用贤臣，自己勤于政务，励精图治。 更难得的是，他一生只立张皇后一人，没有再纳嫔妃，是中国历史上极为少见的一夫一妻皇帝。 在他的治理下，政治清明、经济恢复、百姓安定，史称“弘治中兴”。 或许正因为太过平稳，没有传奇故事，也没有宫廷风波，所以他的名字反而没有其他明朝皇帝响亮。 第六位：北周武帝宇文邕——只差一步统一天下 宇文邕年轻时长期受权臣控制，忍耐十二年后，终于亲手铲除权臣，夺回皇权。 随后，他推行改革，整顿军队，削弱豪强，同时发动灭佛运动，将大量寺院土地和人口重新纳入国家管理。 之后，他亲率大军灭掉北齐，统一北方。 如果历史继续按照这个节奏发展，完成全国统一的人，很可能就是宇文邕。 遗憾的是，他36岁便突然去世。 随后，北周政局变化，最终由杨坚建立隋朝，完成统一。 宇文邕栽下的大树，最终却由别人乘凉。 历史最有意思的地方就在于，名气和实力，从来不是一回事。 有人因为开国而名垂千古，有人因为传奇故事流传后世；也有人默默治理天下、夯实根基，却始终活在别人的光环之下。 汉宣帝、杨坚、柴荣、李忱、朱祐樘、宇文邕，都是这样的人。 他们或许没有唐宗宋祖那样家喻户晓，但若论治国能力、历史贡献和制度影响，绝对称得上中国历史上最被低估的一批皇帝。 真正决定一个王朝高度的，不一定是最耀眼的人，也可能是那些默默把地基打牢的人。

兄弟们，今天聊个人。 最近长鑫、长江这俩芯片公司天天上热搜，日赚几亿，估值一说就是几千亿、几万亿。 行业火成这样，但号称"中国芯片教父"的那个人，正在蹲监狱，判的是死缓。 这人就是长江存储第一任董事长，赵伟国。 老赵的故事，比电视剧还精彩。 01）清华无线电85级：别人搞技术，他搞钱 老赵是清华无线电系85级的。 这班牛人多得吓人——韦尔的虞仁荣、兆易的舒清明、卓胜微的冯晨晖，都是这班的。 但人家毕业搞技术，老赵搞钱。他去新疆做生意，据说借了100万，拿回来45亿。 100万变45亿，这回报率，巴菲特看了都沉默。 本来能躺平，他却要干老本行。 2009年，老赵收购紫光，然后表演开始了。 02）疯狂收购：老二老三合并，干翻老大 先是125亿收购展讯，做手机芯片的。买完一看，竞对锐迪科也很猛，又花65亿收了。 两家公司一合并，紫光展锐，现在行业排第三。 2015年，老赵又花160多亿买了新华三，如今是国内政企最大的ICT供应商。 他想干吗？他想用3到5年时间卡位，靠资本搞收购，走捷径，最后赚垄断利润。 他先去了台湾，跟联发科说："咱们老二老三合并，干翻老大高通咋样？"联发科也兴奋，但政策不允许。 老赵不甘心，又跟力成、矽品、南茂谈，把台湾人给吓坏了，都不卖。 在台湾碰了一鼻子灰，老赵盯上了美国存储芯片。 270亿买西部数据、1600亿买海光。这两公司现在市值加起来1万多亿美元，老赵当时的出价也算合理，但美国说："这里有军用芯片，不卖。" 四处碰壁，老赵直接问张忠谋：台积电卖不卖？ 后来这事成了大笑话。但其实也正常，询价嘛，只是一般人不会这么混不吝。 03）长江存储：花钱如流水，最后塌方了 海外行不通，那就自己干。 老赵把国家大基金、武汉地方都拉进来，以收购的武汉新芯为基础，成立了长江存储。搞基建、买设备、挖团队，花钱如流水。 钱从哪来？大部分都是借的。 但他命不好。2020年芯片价格大跌，9月跌到谷底，10月紫光就暴雷了。最后一查，债务2000多亿。 还不上咋办？作价600亿，卖公司。 老赵的事业直接塌方。那这么多钱花都哪了？长江1600亿、展锐300亿、海外收购600亿——基本没乱花。 那他为啥被判死缓？ 因为老赵是个情种。 04）情种的下场：死缓 本来该长江买的房产，他让情人买了； 紫光的业务，他外包给情人； 公司的办公楼，他低价租给情人用。 违法数额巨大，老赵被判了死缓。 咱不是替罪犯翻案，违法办他没问题。但老赵在中国芯片发展史上，绝对是个异类，很值得说道。 听到长江要上市的消息，他是思绪最多的那个人吧？ 自己一手养大的孩子，现在要独立行走、估值万亿了。而他这个"爸爸"，只能在监狱里看新闻。 最后送大家一句话：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。 但总有人，愿意扛着山往前走。

最近跟一位在圈內闖蕩多年、已經財富自由的朋友交流。 她提出一個非常有意思的洞察： 「現在的錢，已經沒有以前那麼好用了。」 為什麼？ 因為在高度工業化的現代，過去王公貴族才能享受的生活品質，現在平民老百姓都觸手可及。 這位朋友提出了一個經典例子：Jeff Bezos 拿的 iPhone，跟普通人拿的 iPhone 沒有任何差別。即便你再有錢，你也買不到一台比 iPhone 領先 50 年的通訊設備，因為技術邊界就在那裡。 我仔細想想，好像真的是這樣。 在清末，慈禧太后用的馬桶是檀香木刻、鋪著綢緞與香料的「官盆」，而平民用的是簡陋的茅坑，兩者有著天壤之別。但在今天，你家裡的馬桶跟首富家裡的，本質上已無代差。即便多花了幾十倍的錢，頂多也就是多了免治功能或自動掀蓋——在最基本的生理尊嚴上，現代工業已經抹平了階級的鴻溝。 這代表財富在「物質功能」上的邊際效應遞減得極快： 食： 財富自由的人吃一頓米其林三星，跟你吃一頓精緻料理的飽足感與美味落差，已不再是天壤之別。 衣： 頂級訂製西裝與優質成衣的差距，比起百年前的絲綢與粗麻，視覺上的階級感大幅縮小。 行： 頭等艙與經濟艙雖然舒適度有差，但抵達目的地的時間是一樣的。 如果第一個 100 萬美金帶給你的邊際效用是 10（它解決了安全感與基本自由）； 那麼第二個 100 萬美金，效用可能就遞減到 5； 到了第三個，效用可能只剩下 1。 這個效用遞減函數不是線性的，而是斷崖式的（Cliff）。 這位朋友說，她見過不少人白手起家，資產從 A6 翻到 A9，又從 A9 跌回 A6（單位是美元）。 很多人財富增加了，心態卻仍停留在 Degen 慣性。簡單來說，就是賭上癮了。 他們成了數字的囚徒，為了追逐帳面上更高的收益，在錯誤的時間點重倉豪賭，冒著 100% 返貧的風險，去換取那早已遞減到幾乎為零的邊際效用。 我跟她也有類似的觀察。或許是華人基因裡帶有上一代的苦難記憶，我們普遍對金錢有一種深層的恐懼感，喜歡囤積數字、喜歡攀比。這種「匱乏感」就像是一種基因病毒，代代相傳。 即便我們已經生活在物質過剩的時代，腦袋裡的作業系統卻還停留在「飢荒模式」。我們習慣用資產的數字來填補內心的不安全感，卻忘了問自己：當邊際效應已經進入斷崖區，繼續透支生命去交換那些多出的數字，代價究竟是什麼？ 如果你觀察那些在幣圈起伏、最終卻無法守住財富的人，你會發現，他們追求的往往不是「更好的生活」，而是「贏過別人的感覺」。 他們買超跑、買名牌，本質上不是為了自己爽，而是買給別人看的。 試想一下，如果你住在一個無人島上，你會想開一輛藍寶堅尼嗎？上下車得彎腰、椅子難坐得要死，進出車庫還怕刮到底盤。在沒有觀眾的地方，這些財富象徵反而是一種累贅。 有趣的是，這種「優越感」完全是比較出來的結果。再做另一個思想實驗：如果你住的不是無人島，而是所有人都開藍寶堅尼的小島，你還會想開它嗎？應該也不會，因為當超跑變成標配，它就失去了炫耀的價值。 這種對「優越感」的追逐，本質上是一場永無止盡的西西弗斯推石遊戲。 優越感不是來自於你「擁有的多」，而是來自於你「比別人多」。這意味著你的幸福感並非建立在自己的基座上，而是漂浮在別人的目光裡。一旦進入更高階層的圈子，原有的優越感會瞬間崩塌，迫使你投入更多的人生預算去換取下一個階梯的虛榮。 這正是為什麼有些資產 A9 的人依然活得像個飢餓的囚徒。因為在優越感的金字塔中，永遠有比你位居更高處的人。 真正通透的人生，是把自主權從別人的眼光奪回到自己手裡。 這意味著你清楚知道自己需要多少物質就能抵達「舒適」的邊界，而邊界之外的每一分精力，你都選擇用來餵養自己的靈魂，而不是用來滿足無止盡的攀比。 真正的自由，並非擁有買下一切的權力，而是擁有一種「即便不參與這場遊戲，也不覺得自己輸給任何人」的底氣。 當你不再是數字的囚徒，也不再是別人的對照組，你終於能在這擁擠的世界裡，找到一個最讓自己舒服的坐姿。 就像風清揚傳授獨孤九劍時，對令狐沖說的那句：「根本無招，如何可破？」 如果說人生也有獨孤九劍，那麼破除一切煩惱的招式，就是放下心中的比較心——「根本無人，何必去贏？」