涂涂姐教你约会系列第十七期-《姐自己被搭讪过100多次，只有3次成功了——那3个男人，到底赢在哪里？》 这两天后台一堆兄弟问姐—— "姐，你天天教我们怎么搭讪，那你自己被搭讪过吗？什么样的男人能让你心动？" 姐想了想—— 老娘从20岁到现在，少说被陌生男人搭讪过100多次。 地铁、咖啡馆机场、酒吧、画展、健身房、星巴克、便利店—— 几乎所有的公共场合，姐都被搭讪过。 但姐认真复盘了一下—— 100多次里，真正让姐"愿意给微信、愿意见面、愿意发生点什么"的，只有3次。 剩下的97次，姐都是面无表情地说了"不好意思我有男朋友"，然后转头就走。 今天这篇，姐就把这3个赢家、和那97个输家，一起拆给你听。 姐先说97个输家。 他们的开场白，姐闭着眼睛都能背出来—— "美女，能加个微信吗？" "你好漂亮，加个微信交个朋友？" "这么好看一个人吗？我请你喝杯东西？" "美女，看你气质这么好，是不是模特？" 兄弟，姐告诉你—— 这些话，姐从18岁开始已经听过1000遍了。 姐听到的瞬间，身体的本能反应是"汗毛立起来"。 不是因为对方很丑——是因为这种话，传递的信号太单一了： "我想要你。" "你长得不错。" "我想得到你的联系方式。" ——100%的目的性，0%的趣味性，0%的人格魅力。 姐凭什么给你微信？ 姐可以告诉你姐当时心里的真实想法—— "你想要我，我知道。 但是你给了我什么， 让我也想要你？" 他们一个都答不上来。 所以姐头也不回地走掉。 OK，说完97个输家，姐说说那3个赢家。 姐先告诉你，这3次搭讪发生在3个完全不同的场景—— 但赢家的"内核"，是同一种东西。 第一个赢家——咖啡馆里那个看姐书的男生 那是姐26岁的时候。 那天姐在一家很小的咖啡馆里看书，看的是村上春树的《海边的卡夫卡》。 姐对面坐了一个男生，看起来30岁左右，穿一件普通的灰色T恤。长相，姐说实话，6分。 他看到姐手里的书，没有立刻搭话。 他先点了一杯咖啡，自己看了大概15分钟手机。 然后他突然抬头说—— "我看你在看《海边的卡夫卡》。 我跟你说，这本比《挪威的森林》差远了。 后半段崩得不行。 你看到中田大叔那段了吗？" 兄弟—— 姐当时的第一反应，是惊讶。 为什么？因为他没有夸姐。 他在挑战姐。 姐从来没遇到过一个陌生男人——第一句话不是"你好漂亮"，而是"你看的这本书不咋地"。 姐的本能反应——想反驳他。 "怎么会差远了？后半段是村上故意做的留白处理。" ——就这么一句话，姐已经入坑了。 因为姐已经"主动开口跟他说话"了。 接下来的事情顺理成章—— 聊了40分钟，加了微信，3天后约出来吃饭。两周后我们睡了。 姐聊一下他赢在哪里—— 兄弟，记住一个核心心法—— "赞美"在搭讪场景里，是最低级的钩子。 "观点冲突"才是。 为什么？ 因为"赞美"是单向的——你说她漂亮，她只能说"谢谢"，然后就没下文了。 而"观点冲突"是双向的——你说她看的书不行，她必须反驳你，对话就开始了。 对话一旦开始，搭讪就成功了一半。 而且——"敢挑战姐的男人"，本身就是一种稀缺信号。 99%的男人见到姐——第一反应是讨好。 只有他敢"贬低姐手里的书"——这种姿态本身就是高价值。 姐当时的潜台词是—— "这个男的有点意思。 他不像别人一样想'拿下我', 他像个朋友一样在跟我'抬杠'。 我想多跟他聊几句。" 姐告诉你——女人对'抬杠型男人'的抵抗力，是最低的。 第二个赢家——机场里那个航班延误的男生 那是姐31岁的时候。 姐在虹桥机场等一班飞昆明的航班——延误了3个小时。 姐心情极差，坐在登机口刷手机。 旁边坐了一个男的，看起来35岁左右，戴一副眼镜，穿西装。 他看了一眼登机口的电子屏，自言自语地说了一句—— "这条航线我飞过8次。 8次里有6次延误。 你这次能准时起飞我直播吃键盘。" 他没看姐——他像是在自言自语。 但姐听到了。 姐忍不住笑出声。 ——这就是关键。 他没有"主动搭讪"姐。 他是把一句"自嘲式吐槽"丢在空气里——让姐自己接住。 姐接住了。 姐说："那你为什么还要飞这条线？" 他说："工作原因。我恨这条线。" 姐说："我也恨。" ——就这么3句对话，姐已经笑了2次。 剩下的3个小时延误，我们一起喝了2杯咖啡，加了微信。 那次出差回来后，我们见了面。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "共同处境"+"自嘲式幽默"—— 是搭讪的最高级武器。 为什么？ 因为他没有把姐当"猎物"——他把姐当"同病相怜的战友"。 "我们俩都被这个垃圾航班坑了"——这是一个共同的敌人，让姐和他瞬间站在了同一边。 而自嘲（"我直播吃键盘"）——是降低姐防御的核武器。 一个会自嘲的男人——永远比一个会吹牛的男人更性感。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不像在搭讪我。 他只是在跟我吐槽。 我可以跟他聊两句—— 反正我也烦得要命。" ——你看，他把"搭讪"伪装成了"两个人一起骂航班"。 姐的防御等级，从满级降到了零。 第三个赢家——画展里那个安静的男生 那是姐33岁的时候。 姐在UCCA看一个安藤忠雄的建筑展。 展厅里人很多。姐站在一个模型前面看了很久。 身边站了一个男的——他什么都没说。 他就站在姐旁边，看着同一个模型。沉默了大概2分钟。 然后他突然开口，声音很轻，像是在自言自语—— "这个建筑的光线设计， 让我想起我小时候的一个院子。 我外婆家。 可能没人会这么觉得吧。" 他说完之后，没看姐，继续看那个模型。 兄弟—— 姐当时心里"咯噔"了一下。 姐没有任何防御。 姐主动开口—— "你外婆家是哪里的？" 他说："福建的一个小镇。" 姐说："我外婆家也是南方的。光线确实有点像。" ——就这么3句对话，姐对他的所有防御都瓦解了。 我们看完展，一起走出来，在外面的咖啡馆坐了2小时。 那个男的——到现在为止，还是姐前任里印象最深的一个。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "分享私人化的故事"—— 是这3种武器里，杀伤力最大的。 为什么？ 因为"私人化"=信任。 99%的男人在搭讪场景里——展示的是"装出来的优势"： 装有钱（晒车晒表） 装有趣（讲段子） 装高级（聊行业） 只有他——展示的是"私人化的脆弱"。 "我外婆家的院子"—— 这是一个不能"装"出来的细节。 这是一个真实的、私人的、带着情感的瞬间。 而女人——天生对"看见男人柔软的那一面"零抵抗力。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不一样。 他没在'撩'我—— 他在'真实地分享他自己'。 我也想跟他分享我自己。" ——这才是最高级的搭讪艺术。 他没在"得到姐"——他在"邀请姐进入他的世界"。 姐就主动走进去了。 姐最后给兄弟们一句心里话 那3个赢家，没有一个夸姐"漂亮"。 那3个赢家，没有一个第一句话就要微信。 那3个赢家，没有一个用"标准搭讪话术"。 他们赢的，是一个"非语言性的瞬间"—— 第一个用"挑战"——让姐想反驳 第二个用"共鸣"——让姐想笑 第三个用"私人化"——让姐想靠近 他们没有把姐当"目标"——他们把姐当"一个有意思的人"。 ——这才是搭讪的真正核武器。 姐知道兄弟们看完会问—— "姐，那我下次在咖啡馆/机场/画展，到底应该怎么开口？" 姐告诉你最简单的判断方法—— 开口之前，先问自己一个问题—— "我说这句话， 是想让她'回应我', 还是想让她'喜欢我'?" 99%的失败搭讪——开口的目的是"让她喜欢我"。 3%的成功搭讪——开口的目的是"让她回应我"。 这一念之差——决定了你是那97个失败者，还是那3个赢家。

朱丹被闺蜜骗走1600万，卖房接活还债7年，周一围连拍12部戏一起扛 2014年，朱丹在外地出差，接到闺蜜田笑蜜电话。 对方说公司资金周转困难，需要她签个字做“借款见证人”，反复承诺：“就是走个形式，你一分钱都不用担。” 田笑蜜寄来一沓文件，催她在空白处签字。朱丹没多想，在一张空白A4纸上签了名。 两年后，催债电话炸了。她这才发现——那张白纸被田笑蜜私下补成了一份连带担保合同，1600万债务全部记在她名下。真正的借款人早已把钱转走，公司掏空，申请破产。田笑蜜本人火速转移资产，拉黑朱丹，人间蒸发。 朱丹报警、起诉，法院判她胜诉。可判决下来，田笑蜜名下干干净净，一分钱执行不到。法律给了公道，债主只认朱丹。 1600万，全得她自己扛。 她卖房、卖包、掏空积蓄，还不够。此后7年，她疯狂接节目、商演、晚会，不管多累多苦。最狼狈时直播念错艺人名字，被全网群嘲“业务滑坡”——没人知道她头天晚上还在算还差多少钱。 刚结婚的周一围没有退缩。此后四年连拍12部戏，不挑剧本、不管多辛苦，被骂“加钱哥”也不辩解，所有片酬全部拿来填债。两人搬离豪宅、省吃俭用，埋头还钱。 2023年，债终于还清了。整整7年。 朱丹在综艺里讲出这段往事后，田笑蜜跳出来辩白“造谣”，被官方公示记录直接锤死——1600万欠款，全部未履行。账号注销，彻底社死。 永远别在空白纸上签字。成年人落笔，风险太大。 某些虚情假意的亲密友情不堪一击

段永平比马云高出了十个段位都不止，他是中国隐形的首富。为什么这么说呢？ 2004年时，段永平就为了兑现对妻子的一种承诺，他后来就跟老婆一块移民去美国，退役二线之后，他就变成以前的公司顾问。 他的这条线有步步高、oppo、vivo这些在手机市场里面几乎常年就是占据了前面的两三名的位置。 段永平自己到了美国之后，主要的业务就变成了打高尔夫，还有就是炒股。 打高尔夫是个人爱好，炒股是他完全的事业。他说经营企业跟炒股实质上没有太大的区别，都是一样的。 他后来炒股炒成了一代股神，有人把他叫做中国的巴菲特。后来他是华人里面第一个花钱跟巴菲特交朋友吃午餐的那一位人，他们俩也成为了多年的很好的朋友。 他其实自己本身持有的股票是非常非常少的，也就是八九只吧，而且非常的成功。 比如说网易这只股票，它大概赚了三百多倍。你们知道三百多倍什么概念吗？就是两个亿进去就变成600个亿出来，200万进去就是变成六个亿出来。而且拼多多还只是他商业版图里面很小的一块。 我们怎么去衡量段永平这个人呢？很多人说他是中国隐形首富，而且拼多多说一个非常简单的道理。 2014年的时候，阿里巴巴和京东的竞争已经非常非常的惨烈，非常白热化。 但是苏宁都已经被挤得快死了。就是在这种环境之下，黄铮横空出世，创造出来一个拼多多。 而黄峥背后的第一个投资人，或者是第一笔投资就是来自于段永平。 而且拼多多很多的那个发展的策略，包括那些战略，包括后发制人等等，基本上都是段永平在拿主意。拼多多股份价值很多时候都已经超过马云很多倍了。 前不久王石田朴珺采访段永平，你能感觉到段永平这个人的三观非常的正。 Oppo也好，vivo也好，它整个的离职率非常的低。他就是那种行稳致远或者叫本分的代名词。他对商业的理解，我我认为是非常健康的。 段永平的理念一直都是真正的师级别的。我非常欣赏段永平，有一本书叫敢为天下后。我建议创业的兄弟们都可以去看一看。 不要着急，有的时候慢就是一种快。 这个市场不是比谁赚的快，而比谁活得久。当你活到别人都死的那一天，你会发现你就是人生的赢家。 你觉得呢？

田朴珺可能到最后都没想明白，王石只是老了，不是傻了。她以为自己学的是邓文迪，拿的是大女主剧本。但她忘了，邓文迪跟每一任前夫都能处成朋友，从不撕破脸。而她呢？王石把人脉、资源，像搭积木一样，一层层往她身上堆，把她托举到一个本不属于她的高度。 现在这出戏演到2026年初，观众看得明明白白。田朴珺那边刚把社交账号上跟王石的合影清得差不多，这边就发了个单人海报，配文“翻至崭新章节，让过往沉淀为阶”。这话说得挺文艺，但意思不复杂——老娘要单飞了。 可王石是谁？在商场里摸爬滚打四十年的人，什么套路没见过。1988年万科股改，他手里能拿40%的股权，说不要就不要了。这种人对利益和人的判断，比谁都清楚。他不是老糊涂了，他是真动过感情，愿意让着点。 转折点发生在2025年底那场对谈。段永平穿着大裤衩坐在对面，随口说“本分就是做你该做的事情，想长远”，王石坐在旁边，戴着那顶银白色假发，说话气都喘不匀。田朴珺坐在中间，身体一直往段永平那边倾斜，眼神里的东西藏不住。 段永平临走丢下一句话：“老王，对自己好点。”这话听着是关心，翻译过来就是——你被当成梯子用了，自己不知道吗？ 王石听懂了。所以他后来面对记者问婚变，只说两个字：“假的。”不多解释，不配合表演。你要是仔细看就会发现，他不再像以前那样给田朴珺站台了，承礼学院的活动少了，同框的画面也少了。这不是闹脾气，是一个七十多岁的人，终于想明白了一件事——他这辈子的招牌，不能最后砸在一碗红烧肉上。 田朴珺最近又在折腾新节目，采访胡歌，采访各种人，收视率还是不行。她始终没搞懂一件事：邓文迪能混得开，是因为她从不在公开场合贬低任何一个帮过她的男人。跟切瑞离婚，她闭口不谈；跟默多克分开，她带着两个女儿照样出席活动，见面还能笑着打招呼。这不是装，这是聪明——上流社会的门，关上了就再也打不开。 而田朴珺呢？在纪念短片里对王石说“你老这么问我，我会觉得很烦”，公开吐槽他溺爱孩子，连基本的体面都不留。她把王石当跳板使，使完了还嫌跳板不够高。可她忘了一件事——这个圈子里的人，都是看王石面子才跟她打交道。你以为承礼学院99万的学费是冲你去的？那是冲王石的人脉。 王石现在不说话了。不解释，不配合，不撕。这不是软弱，这是老江湖的手段——你闹你的，我过我的。真要较真起来，田朴珺手里那点东西，哪样不是他给的？光是把承礼学院的资源收回来，她就得从云端掉到地上。 这出戏还没演完，但结局已经写在墙上。田朴珺以为自己学成了邓文迪，殊不知她连及格线都没摸到。邓文迪能让每个前夫都成为她的人脉，而田朴珺，大概只能成为王石晚年唯一看走眼的那一笔账。

说日本没有反思历史的人，应该看看这段。2008年5月8日，时任中共领导人胡锦涛在日本早稻田大学大隈讲堂发表了重要讲话，题为《以史为鉴面向未来擦亮世代友好旗帜》演讲中，他提到日本军国主义给中国人民造成的巨大伤害，并希望以此为鉴，珍爱和平，胡锦涛的发言赢得了在场的日本大学生的热烈掌声。

封神对谈！王石夫妇专访段永平｜巅峰归隐VS负重落幕，看懂两代大佬天差地别 王石&田朴珺登门专访段永平，一场藏尽结局差距的深度对话，看完醍醐灌顶！ 一边是段永平：巅峰早退，活成人生赢家 二十多年彻底放权退隐，从不插手公司琐事 日常只管打球享乐，公司动向全靠网上吃瓜 不靠名气造势，不恋权位财富，只靠企业文化扎根 选人重三观、留人心不靠管控，基业常年稳如泰山，真正做到躺赢一生 一边是王石：深耕半生，后期落幕遗憾 亲手撑起万科传奇，懂授权、懂布局 却终究难抵岁月浮沉、时代更迭 晚年跨界争议缠身，盛名之下难寻彻底安稳，再也做不到随心洒脱 顶级经营的终极奥义，从来不是紧抓控制权 从指挥、协商、授权到彻底放权，靠文化定根基 能体面离场、安心放手的人，才是笑到最后的赢家

AI编程火了之后，下一个被资本押注的方向会是什么？ 田渊栋的判断是：AI research。Coding之所以能快速商业化，是因为它替代的是高薪、高ROI的工作；而 AI研究人才更贵，自动化后的回报可能更大。 从新药、新材料，到训练模型的新方法，AI research的想象空间是天文级的，但也意味着高风险。 相比大公司多线押注，RSI的差异化在于更聚焦：不是让AI优化某段代码，而是让AI学会优化自己。 这是我们专访Recursive Superintelligence联合创始人/前Meta基础AI研究（FAIR）团队研究总监田渊栋的精华节选，感兴趣的话欢迎观看完整版。

李湘，赵薇，黄有龙，一条跨境黑金链的瓦解！ 源自 最后的稻草 新锐消息        2025年11月12日晚，一架民航客机降落在南京禄口国际机场。舱门打开后，一名戴着手铐、神情萎靡的男子被法警押下舷梯——他就是长期盘踞在缅甸妙瓦底、操控“亚太新城”电诈园区的主犯佘智江。这一天，不仅标志着一个涉案金额超千亿元人民币的跨境犯罪帝国正式崩塌，也揭开了另一张隐秘网络的冰山一角：这张网，由血缘、资本、身份与信任编织而成，牵涉赵薇、黄有龙、李湘等公众人物，其运作之精密、链条之完整，令人震惊。 同根同源：邵东表兄弟的“草莽起点”      根据《中国经营报》2025年的实地探访，佘智江的母亲与黄有龙的母亲是亲姐妹，两人均出生于湖南邵东县佘田桥镇，老家相距仅500米。他们都曾在当地中学就读，却均在初二辍学，早早踏入社会。上世纪90年代末，二人曾一同混迹于邵东县城的灰色地带，甚至拜入当地“大哥”赵士合门下。1996年赵士合因命案被枪决后，两兄弟仓皇逃离，人生轨迹由此分岔：黄有龙南下深圳，后辗转澳门、新加坡；佘智江则随父母迁居广西，后赴东南亚谋生。      转折点出现在2005年。据多方信源交叉印证，黄有龙当时已初具资本实力，向表弟佘智江提供了赴菲律宾发展的启动资金。正是这笔钱，成为佘智江涉足网络赌博、继而构建电诈帝国的第一块砖。明星光环下的“洗钱通道”      2009年，黄有龙与赵薇结婚，这段“影后嫁富豪”的婚姻一度被视为娱乐圈佳话。然而回看资金流向，这场联姻更像是为黑金洗白量身定制的“信用背书”。       警方调查发现，自2010年起，黄有龙名下突然冒出23家注册于英属维尔京群岛、开曼群岛等地的离岸公司。这些公司无实际业务、无员工、无办公场所，唯一功能是承接来自东南亚的非法资金。赃款经由地下钱庄流入香港，再通过离岸架构层层转移，最终以“投资收益”“艺术品收藏”“红酒品牌运营”等形式，注入赵薇名下资产。       赵薇名下的3.5亿港币半山豪宅、400万欧元波尔多酒庄、毕加索画作等，表面光鲜，实则成为黑钱的“安全容器”。更关键的是，这些资产均登记在赵薇个人名下，与黄有龙形成法律上的风险隔离——一旦出事，可声称“不知情”或“个人收入”。而在这条链条中，李湘的角色远非“旁观者”，而是深度嵌入的关键节点。李湘：从“综艺女王”到“洗钱白手套”      李湘与赵薇的关系远不止于“娱乐圈好友”。据多位湖南广电旧人透露，两人自2000年代中期便因共同投资影视项目建立联系。2010年前后，赵薇与黄有龙开始布局文化产业时，李湘多次以“顾问”身份参与其早期资本运作会议。2013年赵薇高调收购万家文化期间，李湘曾通过其控制的“北京快乐星文化传播有限公司”为赵薇团队提供媒体资源对接服务。        更关键的是，李湘与黄有龙存在间接股权交集。2015年，李湘与王岳伦共同设立“芒果互娱基金”（未备案私募），该基金曾短暂持有某香港SPV公司10%股权，而该公司另一股东正是黄有龙控制的BVI公司“Dragon Sky Holdings Ltd.”。尽管该结构在2016年即被拆除，但显示出三方在资本层面早有协同。异常消费与资金缺口     自2014年起，李湘年均个人购汇额度稳定在35万美元（中国公民年度上限），但其实际海外支出远超此数：奢侈品采购：2018–2023年间，李湘及其女儿王诗龄在巴黎、伦敦、米兰等地年均消费超800万元；教育支出：王诗龄就读英国伯奈德女校期间，年均花费约70万英镑（约合600万人民币）；艺术品交易：2021年王诗龄一幅水彩作品以98万元售出，买家为开曼“Art Horizon Fund”；2024年《桃子》画作再以145万元成交——这些买家均与佘智江关联账户存在资金往来。    这些大额支出从未通过李湘本人银行账户直接支付，而是由多家离岸公司、第三方代持人或“朋友”垫付，形成典型的“对敲洗钱”路径。空壳公司矩阵：快设快撤的洗钱工具截至2025年底，李湘名下曾关联企业共21家，其中15家已注销，注销率高达71.4%。 典型如：“芒果创展”（深圳）：2025年8月注册，11月注销，注册资本500万元，无社保、无纳税记录；“湘雅品牌管理”（上海）：曾接收一笔来自新加坡“Golden Maple Ltd.”的200万美元转账，后者与黄有龙关联；“尽开颜影视”（湖南）：2025年8月成立，持股99%，却无任何影视备案或拍摄记录。      这些公司普遍呈现“快设快撤、无实缴、无员工、大额跨境流水”特征，符合地下钱庄常用的“壳公司洗钱工具”模型。直播带货：掩护性现金流？      2020–2023年，李湘高调进军直播电商，宣称“年带货15亿”。但多方核查显示，其直播间退货率长期高于60%，多个合作品牌被曝刷单造假。业内分析认为，直播对李湘而言，主要功能并非盈利，而是制造“合法经营流水”，用于解释其账户中频繁出现的大额进账。引渡风暴：多米诺骨牌接连倒下      2022年8月，佘智江在泰国曼谷被捕。此后三年，他通过律师团队极力阻挠引渡，但中泰执法合作持续推进。2025年10月，泰国上诉法院裁定同意引渡；11月10日，最高检察院正式批准；11月12日，佘智江被押解回国，由江苏镇江公安局执行逮捕。 引渡当日，风暴骤起：赵薇：名下“龙薇传媒”等3家公司股权被冻结，总额1590万元。这是自2019年被封杀以来首次大规模资产冻结，且直接指向其与黄有龙共同持股的实体。黄有龙：11月中旬，其在新加坡的两处豪宅紧急挂牌，售价低于市价20%；控制的多家离岸公司开始注销，涉及资金超5亿元。12月，其香港银行账户被冻结，金额约2亿；2026年1月12日，被限制出境，新加坡籍身份未获豁免。 李湘：11月16日，“芒果创展”突告注销（注册仅3个月）；12月初停止所有直播；12月20日起，微博出现“禁止关注”提示，抖音搜索消失；2026年1月10日，全平台账号被封禁；1月18日，英国冻结其伦敦公寓按揭账户，开曼基金被划走3000万美元。与此同时，赵薇的商业版图彻底停摆：12月10日，其“普林赛斯文化传播”被列为经营异常；12月30日，个人红酒直播被秒封；累计股权冻结超1850万元，担保方直指黄有龙实控企业。 清算逻辑：为何李湘成为重点对象？据接近办案机关人士透露，李湘之所以被列为重点对象，原因有三：资金链高度重合：其接收资金的离岸账户，与佘智江电诈集团用于洗钱的“湖南—香港—东南亚”通道完全一致；“白手套”角色典型：年消费三五千万，体量适中，不易触发反洗钱预警，却能有效消化黑金；社会影响力大：作为前主流媒体主持人，其行为具有示范效应，若不处理，将严重损害公众对金融秩序的信任。佘智江电诈集团非法获利超千亿元，需要大量“白手套”分散资金。李湘年消费三四千万、赵薇资本运作十来个亿，在地下钱庄眼中，恰是“安全小额”，完美适配对敲模式。 清算时刻：没有“法外之地”        佘智江的落网，不仅是对一个电诈头目的惩处，更是对整条“黑金—白手套”链条的系统性清算。这条链的核心逻辑在于：利用公众人物的社会信用，将非法所得包装为“合法财富”，并通过离岸架构、空壳公司、艺术品交易等手段规避监管。     然而，随着中国跨境执法能力提升、国际司法协作深化（如中泰引渡条约落实），以及金融监管对“异常消费”“高频注销”“离岸穿透”等行为的敏感度提高，这种“丝滑”的洗钱模式已难以为继。      正如一位办案人员所言：“他们以为换了国籍、藏了资产、切割了关系，就能全身而退。但他们忘了，钱的源头是血，而血债，终要偿还。”      从邵东小镇的辍学少年，到妙瓦底的“土皇帝”；从资本市场“女版巴菲特”，到全网封禁的“污点艺人”；从综艺女王到海外账户被冻——这场始于亲情、成于贪婪、终于法律的崩塌，揭示了一个残酷现实：在法治日益严密的时代，任何试图以“身份”“名气”“国籍”为盾牌的罪恶，终将无处遁形。李湘至今未发一言。但沉默无法掩盖资金流向的铁证，也无法阻挡司法程序的推进。苍天或许沉默，但从不缺席

是否当枫华谷的落叶落满长安，你的离别就有了归期。 故事还得从那一年的纯阳宫说起。 在我剑网三江湖行至第二个年头，自认功力见长，心底便悄然萌生了收徒的念头。 但是70年代的剑三江湖尚显粗粝，尚不存在师徒匹配系统，所以在那时候要想收徒，全靠随缘，不是在世界频道公开喊，就是去贴吧开帖子收。 我认为开帖子会显得做师傅的更有诚意一些，在世界里面喊终归显得浮躁。 当时的我也没有收徒经验，只在贴吧里默默的开了一个收徒帖。帖子很快就沉了下去。 就在希望行将熄灭之时，我终于收到了一封私信。 我约她在纯阳宫门口的车夫处相见。 她是一只初涉江湖的小咩萝，懵懂如新雪。 嗯，是我最喜欢的萝莉体型。 当我从洛阳快马加鞭赶到的时候，她已经在等我了，她穿着还没成套的门派新手套装，在当前频道大喊：“师傅我在这！” 我问：“你不会用私聊吗？” “私聊按哪个？” 原来是个真萌新，之前也很少玩游戏。 后面的记忆已渐模糊，只记得她跑到白雪皑皑的山崖前面转过身对我说，“师傅你快看，纯阳宫门口居然有一棵好大的歪脖子树！” 之后就是日常带徒弟练级做任务的无聊故事。 我上线做完日常就来陪她练级，两人聊聊天打打怪，闲谈浅笑间，时光竟也流淌得格外清浅。 她很爱拍照，记得她50多级时候在巴陵，郊外那漫山遍野、泼洒天地的金黄菜花田，她硬是拉着我，拍了半个小时的照片。 她喜欢发QQ轰炸我： “师傅快上线！我发现一个有趣的NPC啦！” “来了！” “师傅师傅，我今天做任务，遇到一个好感人的故事！你什么时候上线？我带你去看！” “好好好！” “师傅啊，大学里……好玩么？同学都去了，我也想考……” “师傅师傅，我……我暗恋上了一个人，怎么办呀？你快帮我出出主意！” “嗯？？” 日子如檐下滴水，悄然累积。 我渐渐察觉一个异样：无论何时我上线，她的身影似乎总在线上。或许我不在的时间里，她几乎未曾下线？ 带着一丝困惑问起，她只轻轻回道：“我很喜欢剑网三的世界呀，一直待在这里，不好么？有朋友，有师傅，还有好大的江湖。” 她的姐姐也玩剑三，是一位温婉的花姐。 一次偶然的探询下，花姐低语相告：“我妹妹她去年高三临考之际，生了严重的病，现在困在医院，再难踏出医院一步。” “有你陪着她的这些日子，她眼里的光，亮了许多。” 彼时的我尚不清楚她生的是什么病，话到唇边，还是咽下了。 那一年的江湖记忆，几乎都被她的身影填满。 并肩看云卷云舒，携手寻找游戏彩蛋，一时兴起也同去劫镖，更多时候，只是静静地发呆，任时光在指尖无声流淌。 她曾说起，她的家在南方一座临海的小城。 她的语气里似乎也带着海风的微咸：“我们那儿的黄昏，海风拂过，又轻又暖，舒服极了。师父你要不要来？我请你吃大餐！” 我回道：“毕竟路途遥远，不过有时间等哪次放假，我一定飞过去找你玩。” 时间来到了第二年，我因为疲于应付考试，上线时间减少很多。 她经常用QQ发来不少她在游戏里看风景的截图，絮絮说着又在哪里发现了奇趣，只等着我上线，一同去探个究竟。 有一天我QQ收到了她的消息：“师傅师傅我给你写了一首诗！这是我第一次写诗，写得不好，你可不要笑我！” 我说：“快让我看看！写的是什么？” 她却俏皮起来：“先保密！待我再润色润色，满意了才给你看！” “好，我等着。” 我终究还是没能看到她写给我的那首诗。 半个月后，在一个暮色来临前的傍晚，天空中飘着大片大片的火烧云，我接到她姐姐给我打来的电话。 声音穿过听筒，带着些许寒意：“我妹妹，她今天去世了。” 电话里说，前日下午她骤然跌倒，便再未能起身。花姐告诉我，“你陪着她的最后这段日子，她很开心。” 我终于知道了，原来那困住她的、吞噬她的，是癌症。 葬礼定在三日之后。 或许事务缠身，亦或是我不敢面对，我终未能赴那千里之约。 后来听她同学提及，葬礼之上，她的母亲哀恸欲绝，几近恍惚。 再后来，我也收过许多徒弟，一个又一个。 只是每次点下收徒的确认键，眼前总会蓦然浮现那个遥远的午后，纯阳宫风雪门外，翘首等待的小小身影——一身未齐整的道袍，清澈如初雪。 岁月无情冲刷。后来因为我的一次疏忽，中断了QQ会员的续费。那些曾以为能永久保存的、承载着无数碎语与欢笑的聊天记录，就这样被系统抹去，仿佛从未存在。 时光流逝，关于她的点滴，关于那两年多的光阴，竟也在我生活的奔忙中，渐渐褪色、模糊，最后越来越记不清楚。 可是在今晚的夜深梦回，我于梦中惊醒，静坐黑暗之中，回忆却如决堤的洪流，汹涌而至。 原来，我曾游历的这个江湖里，有过那样一个鲜活的、爱笑爱闹的小徒弟。 或许这个江湖的尽头，本就是一场场盛大的别离。 笙歌散尽，人影渺渺。 我谁也没有等。 谁也不会再来。 看，纯阳宫又下雪了。

二战终战日，日本首相高市早苗没有去参拜靖国神社，但仍遭中国官方批判，说她交了“香火钱”。如果说参拜靖国神社就是要肯定二战侵略，那么高市首相访美时，去阿灵顿公墓拜祭献花，那里可是埋葬有二战时轰炸东京的美军官兵尸骨，她难道去肯定美军向日本扔原子弹？参拜靖国神社的争议背后，主要是中共当局刻意煽动反日仇恨。我的最新文章—— 曹长青：参拜靖国神社的中日较量 在标志二战结束（日本称之为终战日）的8月15日，很多日本人，包括政界人士，去东京的靖国神社祭拜。但今年日本首相高市早苗没有去，只是自费献了“玉串料”（祭祀费），而且是以自民党总裁身分，而不是首相。以高市早苗的既往立场，她会去祭拜；这次明显是为了不刺激中国，而特意选择没去。但是，她对中国释出的一番善意，还是被中国官方扭曲，渲染她交了“香火金”。然后就是一顿批判。 参拜靖国神社问题多年来都被中国政府刻意渲染成政治问题，近年更演变成诋毁日本、煽动中国人的民族主义情绪、巩固中共专制统治的重要手段之一。 2008年我曾去参观靖国神社。随后撰文比较了靖国神社和夏威夷的珍珠港纪念馆（我在夏威夷住过一年半，曾两次参观珍珠港纪念馆）。在近二十年前的那篇文章中，我对靖国神社内当时尚存的退役老兵在那儿摆姿态喊口号的现象及讲解影片颇批评，更欣赏美国人对二战事件的理性、平和审视的人生哲学。 随着时间的推移，不仅靖国神社已经大为改观，尤其是我对靖国神社的历史和日本人的信仰等问题的进一步理解，越发感到，中国政府是刻意利用中日两国人民对宗教的不同理解，尤其是通过垄断媒体，在靖国神社问题上洗脑毒化中国人，目标清晰地煽动仇恨。 对靖国神社，可从这几个层次来看： 第一是死亡和神灵观。日本人多信奉神道，神社在日本最为常见，可谓有人群的地方就有神社。日本人的神道观念是，人死后成为神灵，被祭祀后成为“守护神”的一部分。在这种观念下，靖国神社供奉着日本自明治维新以来 246 万战殁者的名册（神社内既无骨灰也无牌位），他们祭祀的是“灵”，而非个人的道德审判。这就是为什么即使包含甲级战犯，也被视为“战殁者的灵”。在宗教层面，祭祀不等于为其历史行为背书。 此外，日本社会还有“死者净化”的传统，主张避免对死者过度批评，重视“成佛”与“安息”，认为对亡者过度指责会招致不祥。这种观念部分源自佛教的往生思想与神道的祖灵观。因此会出现这样一种现象：生前可受严厉批判，死后随即转为“追悼对象”。日本没有“鞭尸”，或像中国那样制作跪像供人唾骂（如秦桧像）的习俗。 日本这种宗教哲学跟西方也有很大差异。基督文化中，“罪”具有永恒性审判意义，“悔罪”是核心概念。而日本传统文化更重视“和解”与“安魂”，较少强调“永远的罪”。这导致对历史责任的语感差异。对中国和韩国而言，战争记忆仍属历史创伤，祭拜被理解为荣耀战争。但对日本人而言，祭祀亡灵并非道德肯定。两种文化的碰撞，老百姓不懂，政客就拿来操作成保住自己权力的工具。政客可耻，百姓可悲。 据日本宪法第20条：政教分离。国家不可给宗教以特权，但同时也不可干预和剥夺宗教自由。这与美国宪法第一修正案强调政教分离、但保护宗教自由的原则几乎一样。 因此：日本政府不可以命令靖国神社“撤下”某些祭拜对象，不能强制分祀甲级战犯，也不能改变其祭祀方式；这些权利属于神社自身。 1978年靖国神社合祀甲级战犯（如东条英机）后，曾有日本首相私下希望“分祀”，但神社方面明确表示：合祀后不可撤回，这是宗教仪式，不是政治名册。所以法律上政府无权强制。 虽然无权干预神社内部事务，但政府可以决定：首相是否参拜。这是政治选择，而非宗教仪式问题。例如：小泉纯一郎多次参拜，安倍晋三曾在任内参拜一次。如果首相以“公职身份”参拜，可能被质疑违反政教分离。但日本法院历来倾向：不明确判定违宪，视为政治人物自己的判断范围。所以这是一个灰色地带。 日本首相的拜谒，本质上是出于对战死官兵的传统追思，而非肯定二战中的侵略行为。如前所述，在日本宗教文化中，人死后转化为灵，便与生前的罪错脱钩，获得了某种程度的解脱与超越。 回顾历史，中方曾经热情款待二战时日本军政人物，毛泽东曾在北京招待二战时侵华战争主要指挥官之一的远藤三郎中将；周恩来也曾多次接见二战时日本陆军中将藤田茂（Fujita Shigeru），他去世时把周恩来赠送的中山装作为寿衣。 更值得注意的是，1978 年靖国神社将 14 名甲级战犯入祠合祀时，中国官方并未立即抗议。次年日本首相参拜，北京方面也无显著反应。直到七年之后的1985 年，北京才开始把此议题政治化，以此煽动反日民族主义情绪来巩固国内统治。 第二个层次，中国官媒和御用学者热衷渲染的是，日本对二战责任“不认错、不谢罪”。但这完全不是真实情况： 二战后，日本政府对“侵略与殖民统治”向中国及亚洲多国正式或准正式道歉过很多次。如果只算“首相或内阁级正式表述”，一般学界与媒体整理大约 10多次；如果把外相、官房长官与国会决议也算上，超过20次。大致如下—— 1972年《中日联合声明》（首相田中角荣）表述：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。 1984年日本首相中曾根康弘访问中国时表示，“日本过去给中国人民带来巨大不幸，我们对此深感遗憾。” 1992年日本明仁天皇访华时说：日本过去有一段时期给中国人民带来巨大苦难，我对此深感痛惜。那是日本天皇首次访问中国。 1993年日本内阁官房长官河野洋平：承认日本军方与慰安妇制度有关，表示：衷心道歉与反省。 1995年日本首相村山富市：日本在过去某一时期的国策下，走上战争道路，对亚洲诸国人民造成巨大损害与痛苦。我在此表明深刻反省与由衷道歉。这是最具代表性的官方道歉。 1998年中日联合宣言，日本首相小渊惠三：对过去侵略战争造成的损害和痛苦表示深刻反省。 2005年日本首相小泉纯一郎战后60年讲话：对殖民统治与侵略给许多国家人民造成巨大损害与痛苦表示由衷道歉。 2010年日本首相菅直人日本战后65年谈话：对殖民统治造成巨大损害与痛苦表示深刻反省与由衷道歉。 2015年日本首相安倍晋三：日本过去的战争给许多国家人民带来巨大损害与痛苦。对此表示深刻反省。并表示：历代内阁的道歉立场将继续坚持。 而且，1995年日本国会战后50周年正式通过决议：对殖民统治与侵略表示深刻反省。 总结来看，首相或内阁正式谈话约10次以上；外交文件（联合声明等）约5次；国会决议1次；天皇表述多次。合计约15-20次或以上。 所以，很多国际学者的评价是：日本是二战战败国中道歉次数最多的国家之一。德国虽然道歉非常深刻，但次数反而没有日本这么多，因为德国更强调国家制度与法律层面的责任。 中国政府对日本的这些道歉刻意回避，官媒不予报导。所以日本社会，尤其保守派认为，日本这种不被接受的道歉不要再继续了，应该摆脱二战阴影。 另外一个重要原因是，中国至今仍是专制国家，仍在做残害中国人民的事情。二战期间，因为日本侵略，确实造成中国军民死伤惨重，中国政府最高估计是3500万人。但是，在没有任何外敌侵略的和平时期，在共产党统治下，中国可能多达8000万人非正常死亡，死于政治迫害、枪杀、人为政策造成的饥荒，以及各种政治运动导致的自杀等等。造成如此大众死亡的中共政权没有道德资格谴责日本。它应该先向本国人民谢罪，退出历史舞台。 第三点，中共官方多年给民众灌输：日本没有赔偿二战给中国造成的损害。这更是故意扭曲事实。 真实是：在毛泽东、周恩来掌权的七十年代，中国和日本签署声明，中方正式放弃了对日本的二战索赔。这不是毛泽东们的慷慨大度，而是背后的政治算盘，或者说是“交易”。北京政权用正式放弃对日索赔，换取日本政府同意一个中国政策（中华人民共和国代表中国），放弃和台湾“中华民国”的邦交。 而在中国正式放弃对日索赔后，日本却做出了变相的赔偿行动。在中国经济开放起步时，日本向中国投入各种援助，包括低息贷款，无息贷款，还有无偿援助等，高达3.66万亿日圆。到2022年3月全部援助项目结束，前后跨度长达42年！ 日本援助资金重点投入中国的基础设施、能源和民生。主要有：上海港改扩建工程，秦皇岛港煤炭码头扩建，天津港改造工程，京秦铁路（北京—秦皇岛），广深铁路部分改善工程，大亚湾核电站（技术与融资），北京中日友好医院等。 仅以中国上海为例，如果没有日本援助，上海港口的吞吐能力提升可能晚5–8年。如果按“结构性影响”排序，中国最得益于日本援助的城市是：上海，天津，秦皇岛（能源枢纽），广州／深圳（间接），北京（公共与环境）。据专家推算，如果没有日本的援助，中国的工业基础建设会延迟约5-10年，出口起飞可能晚一个五年规划期。 但这些中国官方媒体都不愿报导，甚至有意回避。所以至今大多数中国人都不知道日本做了这些，还在跟着政府的指挥棒“反日”，跟着抗日神剧“仇日”。 中国的经济开放，当然得力于邓小平的改革决断。但若只谈“改革勇气”，却刻意忽略改革最初的资金来源，那就是选择性地讲历史。经济转型不是口号工程，而是资金工程。 中国在1978年之后，能够避免社会崩溃式转型，靠的不是单纯制度设计，而是两笔关键性外部资源。第一笔，是来自香港、台湾、美国等地的海外华人资本。这些资金既有文化连结，也有风险承担能力，成为改革初期的第一波托底力量。 第二笔，更关键——是日本长期、大规模的低息贷款、无息贷款与无偿援助。这不是象征性姿态，而是实打实的基础设施投资：港口、电力、交通、环保工程。没有这些工程，中国沿海出口体系不可能那么快成型。中国经济腾飞，背后站着日本的融资支撑，这是结结实实的事实。 对比俄国，更凸显中国的超级“幸运”。苏联解体后，俄罗斯推行“震荡疗法”，价格放开、国企私有化，结果经济急剧萎缩，社会秩序崩坏。为什么？其中一个重要原因，就是没有外部启动资金托底。俄国没有自己的“香港、台湾”，也没有一个日本式的邻国，愿意长期低息融资。 当年推动俄罗斯改革的美国哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在电视受访时说，他当时多次向美国政府提出，应该向亲西方的叶利钦总统领导的俄国提供类似“马歇尔计划”的支持，帮助当时俄国一下子经济私有化（震荡疗法）度过资金缺口的难关，但遭到老布什政府，以及随后的克林顿政府的完全拒绝。 与白宫高层有相当关系、深知内情的萨克斯教授后来说，这是因为美国要保持全球唯一超强，阻止俄罗斯再次强大的心理因素作祟。 作为当时叶利钦政府的头号美国经济顾问，萨克斯在波兰等好几个前东欧国家推动的经济私有化“震荡疗法”都相当成功，因为美国在关键时刻给了这些国家援助，尤其是对波兰帮助最大。萨克斯当时以为美国一定会同样援助俄国、力挺俄国成功进行市场经济转型、进一步鼓励支持俄国当时非常亲西方的立场。但完全出乎萨克斯的意料，美国一口拒绝了。这是俄国那场震荡疗法失败的重要原因之一。 所以，俄国因缺乏外部资金托底，没有像中国那样有香港、台湾、美国的华人投资，更没有中国那样的邻居日本，在关键的经济起步阶段，大量给予低息、无息贷款，甚至无偿援助。而日本就没有防范中国经济强大的那种美国防范俄国的心理。日本人和美国人的这种对比，太多中国人，甚至学者们完全不知道，当然就更不知道领情、感恩。 结果因为缺乏外部资金支持，叶利钦总统的经济私有化震荡疗法失败，俄罗斯的经济近乎崩溃，民众生活水准剧降。后来普京当选总统，力挽狂澜，才开始经济复苏，这也是很多俄国人感激和支持普京、对叶利钦多有批评的原因之一。 同样是共产大国转型，结果巨大差别，有无启动资金是最重要一环。就如同大家都在创业初期，谁拿到银行贷款或资助，决定了谁能成功。所有创业者都知道第一桶金的决定性作用。否则，无米之炊谁做得出来？ 更讽刺的是，第二次世界大战中，纳粹德国给苏联造成约2700万人死亡。这是一个极其惨烈的数字。但1990年冷战结束后，已经相当繁荣富有的德国，并未对俄罗斯提供长期、有规模的经济援助。德国选择的是什么？是姿态政治。当时德国总理勃兰特在华沙下跪道歉的那一幕，确实震撼。但那是一个动作，一个象征，一个历史镜头。象征感人，却不能当钱花。 德国的历史反思，在道德语言上高度鲜明；但在实际经济补偿层面，并没能给俄罗斯托底。而日本呢？没做戏剧化的忏悔场面，却在长达42年期间持续向中国提供低成本融资、基础设施建设资金和完成援助项目。这种方式，不够上镜、不够让媒体鼓掌，但它是实实在在的经济支持。下跪，是瞬间。融资，是几十年。 如果要比较“实质性谢罪”，那么长期资金投入与基建支持，远比一次政治动作更具有实际意义。 问题是——在中国的官方叙事中，这段历史被刻意淡化。援助不被提及，合作被简化为“正常往来”，却在需要动员情绪时，重新高喊“对方从未谢罪”。这种叙事选择，不是历史评价，而是政治需要。中国改革成功，固然有自身努力；但若否认外部资金与合作的作用，那就是违背现实，否定真实，没有感恩之心。 真正的反思，不在媒体的闪光灯上，而在几十年流动的资金上。日本选择的是实质性补偿；德国选择的是象征性忏悔。谁更“高尚”？可以各有看法；但谁对经济命运产生直接影响，答案并不复杂。 真实且完整的历史，不能只播放下跪的画面，更应该同时列出融资数字。否则，那不叫记忆，而叫选择性记忆。所有选择性记忆，都是为了意识形态服务。 中国当局利用对官方媒体的控制，对社交媒体的管制，在靖国神社、日本援助、二战是否道歉谢罪等问题上，都不仅是“选择性记忆”，而且是“选择性攻击”，以扭曲事实来攻击日本，煽动中国人的仇日情绪。而被仇恨烧焦的灵魂，绝无法建出一个健康的社会。 尽管被视为强硬派，日本首相高市早苗展示了成熟政治家审时度势的一面。在拜谒靖国神社问题上，她表现得相当谨慎。例如在去年10 月的靖国神社秋季大祭，高市早苗并未现身，当时她还没有当选党总裁和首相。虽让部分保守派失望，但她是为了避免日本与中、韩关系恶化，并防止国内左翼媒体的攻击。这种“忍耐”反映出她在追求目标时，仍会优先考量国家的大局利益。 这次她在“终战日”仍然选择没有去靖国神社拜祭，也是在顾全中日关系的大局。但仍是遭到中国官方媒体的攻击，说她给靖国神社交了“香火钱”。 看看夏威夷的珍珠港纪念馆，就懂得，西方文化的核心不是仇恨，而是不忘记历史，但向往与追求的是和平（以及平和之心）。日本的靖国神社，连任何灵位都没有，只是一本花名册，里面是自明治维新以来、过去150多年日本246 万战殁者的名字而已。 靖国神社今年6月还推出新规，禁止穿军服（现役军人除外）、带军械、以及奇装异服等进入靖国神社，就是阻止极右翼破坏靖国神社的设立初衷。 高市早苗当选首相后首次访问白宫时，特意去美国阿灵顿国家公墓拜祭献花，那里可是有二战时轰炸东京、向广岛扔原子弹的美军官兵尸骨，这就是日本的文化，高市首相是拜祭死者，没有道德和政治评价，对于日本人来说，人死了，就变成了神灵，无数的神灵汇集一起，就成为活着的人们的保护神。 而共产党是无神论者，他们什么也不信，也不懂，只懂得要权力、煽动仇恨，而有了众多义和团，就最容易保住慈禧太后们。 一个煽动和制造仇恨的国家，形成世界的奇观：韭菜们在欢呼镰刀！ ——原载台湾《锐传媒》2026年8月17日