这是中国行政史上最“离谱”的一个乡：它的辖区面积高达3644平方公里，比半个上海还要大，但在长达32年的时间里，这里的居民只有3个人。 甚至在很多地图上，这个地方一度被标注为“无人区”。 1962年，印度军队非法越过中印边境东段。中印边境自卫反击战一触即发。 当时的玉麦，只有十几户人家。20岁出头的桑杰曲巴是村里的民兵。当中国军队挺进喜马拉雅南麓时，桑杰曲巴主动站了出来，成了我军的义务向导和运粮队员。 战场上，子弹像蝗虫一样在耳边嗖嗖乱飞，炮火把积雪炸成一团团焦黑的泥浆。桑杰曲巴躬着腰，背着几十斤重的弹药，在悬崖峭壁间攀爬。有的路窄得只能容下一只脚，稍微一滑就是万丈深渊。 可他眼睛都没眨一下，他说：“金珠玛米（解放军）是为咱们守家园的，他们敢流血，我出点力算啥？” 战争胜利后，为了感谢玉麦村民的付出，政府体谅玉麦环境太苦——海拔太高、雨水太多、粮食不长，便在日拉雪山的另一边，建起了生活条件好得多的新村。 桑杰曲巴一家高高兴兴搬了进去。新房里有明亮的窗户，外面有肥沃的草场。可桑杰曲巴只住了三个月，就开始失眠了。他整宿整宿蹲在门口抽烟，望着玉麦的方向。 他想起了杨靖宇将军的一句话：“如果中国人都投降了，那还有中国吗？” 他觉得，玉麦也是一样。如果村民全搬走了，那里就会变成无人的荒野，印度的哨兵就会悄悄挪动界碑。他腾地站起来，对妻子说：“走，搬回玉麦去！” 就这样，他拖家带口，在所有人的不解中，回到了那个只有一户人家的玉麦。 玉麦的苦，不是几句话就能说清的。 这里每年有两百天在下雨，剩下的日子基本都在下雪。因为海拔太高，青稞长到腰那么高也结不出穗子，土豆种下去只有大拇指那么大。 为了不被饿死，桑杰曲巴每年必须翻越三座海拔5000米以上的雪山，往返80公里，去外乡背粮食。 那条路，是拿命在填。 1978年的一个深夜，暴风雪像狂兽一样撞击着木屋。桑杰曲巴的妻子突然病重，高烧让她神志不清，浑身抽搐。玉麦没有医生，没有药，连个能搭把手的人都没有。 桑杰曲巴急疯了。他用粗绳把妻子绑在牦牛背上，自己牵着牛绳，一头撞进了一片惨白的雪幕里。他想在大雪封山前，硬闯雪山到外面求救。 雪没过了大腿，每走一步都要用力拔出来，再重重踩下去。他一边喘着粗气，一边对着身后的妻子喊话：“别睡，坚持住，翻过这道梁就到了！” 可风太大了，把他的声音撕得粉碎。 当他在没膝的深雪中踉跄前行了十几个小时，终于爬到日拉山前时，四周静得可怕。他颤抖着手去摸妻子的脸——已经冰凉了。 在那座孤独的雪山脚下，桑杰曲巴跪在雪地里，发出了野兽般的嚎叫。 妻子走了，他没有搬家。他告诉剩下的三个女儿——卓嘎、央宗和小妹：“妈妈不在了，我们要替她守着这里。” 可老天并没有因为他的虔诚而收手。 几年后，同样是一个风雪交加的日子。家里断粮了，15岁的小妹和两个姐姐一起去外乡买粮。在翻越日拉雪山的返程中，风雪遮住了视线。 “小妹！你在哪儿？”卓嘎和央宗拼命地喊，嗓子都喊哑了，却只有呼啸的风声在回响。 她们在雪堆里疯狂地刨，指甲缝里渗出了血，终于在一条冰沟里找到了小妹。 那一幕，成了两姐妹一辈子的噩梦：15岁的小妹蜷缩成一团，早已断了气。她被冻成了一座冰雕，但怀里却死死地抱着那个粮袋，那是全家人的命。 卓嘎和央宗疯了，她们对着同样痛哭流涕的父亲质问、咆哮：“为什么！你为什么要带我们回这个鬼地方？妈妈没了，小妹也没了！这里到底守什么？我们走好不好？” 桑杰曲巴老泪纵横，他没有回答，只是默默地走进了屋子里。 那一晚，桑杰曲巴的小屋里，油灯亮了一宿。 他从怀里掏出攒了很久的零钱，那是他用畜产品换来的。他买回了一块红布和一块黄布。卓嘎和央宗以为父亲终于开窍了，要给她们缝件新衣裳，毕竟她们的衣服早已破烂不堪。 第二天早晨，阳光穿过冰凌照进屋子。 桑杰曲巴举起了一样东西。那是一面手缝的五星红旗。针脚歪歪扭扭，五角星也裁得不算匀称，但在昏暗的屋子里，红得刺眼。 “阿爸，这是新衣服吗？” 桑杰曲巴哽咽着说：“女儿们，这是我们祖国的衣服，是我们最宝贵的五星红旗。我们死了没关系，但必须守住这片地。因为即使我们都死了，总有一天，还会有人替我们守在这里，而这个人，必须是我们中国人。” 那一刻，两姐妹止住了哭声。她们看着那面红旗，又看着门外那几千平方公里的荒山，第一次明白了父亲那固执得近乎残忍的坚守到底是为了什么。 在那之后，玉麦的风景变了。 一个老汉，两个姑娘，成了这片土地上唯一的“边防战士”。 桑杰曲巴开始了他长达32年的巡边人生。他每次巡边都要带上家里所有的牦牛。为什么？因为在三十多里外，就是虎视眈眈的印度哨所。 他要让对面那些人看到：玉麦虽然苦，但这里有人！这里有中国人！ 他走不动路了，就坐在石头上，用捡来的尖石头，在山间的巨石上一笔一划地刻。他刻得极慢，手都在发抖，但每一个字都入石三分。 那是两个字：中国。 从1964年到1996年，整整32年，他们一家三口成了这几千平方公里国土上唯一的坐标。他们既是乡长、医生、教师，也是唯一的村民和民兵。 2001年，玉麦的冰雪消融了。 随着震耳欲聋的机器轰鸣声，一条公路终于劈开了雪山的阻隔，修到了玉麦。 桑杰曲巴盼了一辈子，终于盼来了接班人——整齐划一的解放军战士接管了防线。那一刻，这个坚硬了一辈子的老人，像个孩子一样嚎啕大哭。 可他，也要走了。 在弥留之际，77岁的桑杰曲巴拉着卓嘎和央宗的手，断断续续地叮嘱：“不要因为苦……就离开家乡，这里是我们中国的土地……守好它……” 他这一辈子，没有留下金银财宝，只留下了两样东西：一副巡边踩烂的牧鞭，和那颗刻在石头里的“中国心”。 两个女儿没有违背父亲的誓言。她们接过了牧鞭，像父亲一样，继续在玉麦放牧巡边。现在的玉麦，早已不是当年的“三人乡”，它变成了67户、253人的现代化乡镇。 2018年，卓嘎和央宗受邀来到了北京。 在那庄严的天安门广场，当国歌响起，五星红旗迎着朝阳冉冉升起时，两个年过半百的藏族阿妈哭成了泪人。 她们仿佛在红旗的残影里，看到了当年那个在油灯下缝补红旗的老阿爸；看到了那个在牦牛背上闭上眼的阿妈；看到了那个在雪地里紧抱粮袋的小妹。 这一家三代人，用50多年的孤独，为14亿中国人守住了半个上海大的土地。 他们不仅是玉麦的女儿，更是中国的脊梁。 正如那句刻在玉麦山石上的话：家是玉麦，国是中国。

【“紅軍是真英雄！”被婁山關險峻所震撼 歐洲軍官讚嘆不已】近日在遵義，沿着僅能一人通行的羊腸小道曲折攀上婁山關制高點，白俄羅斯軍官米蘇諾夫·亞歷山大被陡峭險要的地形所震撼，油然而生對當年紅軍英勇無畏的敬佩之情。 #多國軍官遇見長征# @StudyinNDUChina  @MFA_China @iloveguizhou @InZunyi @ZhongBai2020  @MND_China

烏軍正封鎖克里米亞！俄軍多座鐵路橋接連被毀；烏軍突襲莫斯科煉油廠，莫斯科突降「石油雨」；普京罕見提及「戰場挫折」？美軍F-35B首次降落芬蘭公路

雷军投资的哪些公司倒闭了？清华学霸、雷军站台、估值90亿的光环，却上演了现实版“金蝉脱壳”。去年，智能驾驶圈炸响惊雷，昔日明星企业纵目科技CEO唐锐，被曝“卷款跑路”，只留下16亿财务窟窿和700多名被欠薪员工。在雷军庞大的投资版图中，伴随着市场洗牌和风口更迭，雷军一批早期或后期投资的公司因资金链断裂、造血不足或行业内卷而倒闭、破产或清算。以下是其中最具代表性的几家： 1. 睿米科技(吸尘器/扫地机器人) 背景：睿米是著名“小米生态链”企业之一(被业内称为“雷军八子”之一)，小米与顺为资本曾多次参与其融资。其主营无线吸尘器与扫地机器人，曾创造年营收超6亿元的辉煌。 结局：2024年底宣布终止运营。 原因：产品研发迭代缓慢，错过了扫地机器人的高速爆发期；同时尝试“去小米化”冲击高端失败，加上失去核心供应链优势和陷入股权纠纷，最终倒在了成立十周年的门槛前。 2. 纵目科技(自动驾驶独角兽) 背景：成立于2013年，是国内最早一批从事自动泊车(APA)和智驾方案的独角兽企业之一，曾获得小米(通过旗下基金)和高通等机构多轮巨额注资。 结局：2024年底拖欠薪资爆雷；2025年初总部“断电封楼”；2025年4月被法院裁定受理破产审查，正式进入司法重整程序。 原因：虽然主业有收入，但三年累计亏损近16亿元，严重依赖大客户且遭遇智驾价格战；公司将大量资金抽调去押注极其烧钱的“移动充电机器人”新业务；加上多次冲击科创板和港股IPO失败，最终导致现金流彻底断裂。 3. 凡客诚品(VANCL，虽未清算但几近倒闭) 背景：雷军是凡客创始人陈年的挚友，也是凡客最早的天使投资人，曾在凡客成立初期倾注极大心血和资金进行背书。 结局：虽然公司未在法律意义上彻底破产注销，但遭遇了断崖式衰败，从估值数十亿美元、员工过万的电商巨头，沦落到业务几乎停摆、仅靠极少数小众产品维持的边缘状态。 原因：狂热扩张、盲目品类扩张（甚至卖起了菜刀和家电）、严重的供应链积压与库房积压，成为了中国互联网创业史上著名的“烧钱教训”。 4. 积木盒子(最具代表性的P2P项目) 投资背景：2014年9月，雷军旗下的小米公司和顺为资本联合领投了P2P平台“积木盒子”的B轮融资(共3719万美元)，这是雷军系资本首次高调杀入P2P网贷领域。 结局：随着P2P行业风险爆发，2020年2月，积木盒子正式宣布转型并退引P2P业务，开启清退兑付方案。2020年5月，北京警方对积木盒子(北京乐工场金融信息服务有限公司)涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查，公司高管被依法采取刑事强制措施。

这就不得不提雷军了，当年雷军先搞出来了一个米聊，当时买小米的都是学生党工薪阶层，资金不多，打电话那时候话费还是很贵，我那会也是学生。话费真是负担不起，但是米聊不一样，可以直接连wifi打语音，不用花话费，当时瞬间米聊就火了，雷总当年还在米聊开直播发红包. 腾讯看到了手机用户用手机号作为联系人，用wifi流量作为打语音沟通的巨大潜力. 立马让张小龙复刻一个 用手机号注册手机号添加联系人的界面仿qq创意抄米聊的微信出来， 再配合大王卡手机卡免腾讯软件流量， qq用户无缝衔接导入微信， 直接把米聊干死了. 这就有了今天的全民微信. 腾讯抄袭的基因从来没变过，目前也就抖音对微信威胁大，而且在不断加大， 等老登都去世，下一个20年肯定是抖音成主要聊天社交软件。 现在年轻人都喜欢跟好朋友在抖音天天续花火。不怎么聊天但也喜欢分享一堆视频。 他们可能微信上没沟通交流，但抖音每天肯定有。 唯一阻碍字节革腾讯命的就是老登群体太庞大.

米，又上热搜了 周末两天写的都是国际银价暴涨的话题，以及白银lof套利的操作计划，没看的读者往前翻。简单说就是国际银价周五单日暴涨超过10%，导致白银lof的真实溢价大幅收窄（15%左右），再加上基金公司暂停了c类份额申购，a类份额限额从500下调至100元。以上种种因素叠加，可能会刺激白银lof再次掀起博傻投机。 这几天有不少读者给我留言，说我这么大流量的博主没必要一直关注这几百块钱的羊毛。但我觉得就是因为我流量大，所以几百块钱的羊毛也不少，我日常阅读量50万，假设有5%受我影响去套利，那也是2.5万人，这一两个星期滚动套利每个账户能赚300-500，乘一下就是1000万。 让我自己掏腰包给你们发福利，几十万可以有，1000万是断然拿不出来的。股市观点说的再多也不是包对的，但这1000万我教了，你们做了，就是确定性利润，当然要认真写了，因为有可能我一年写到头最有价值的就是年末教大家套利的文章。 这几天还有一件事说的比较多，就是提醒诸位不要白银投机做空，大宗商品的单边趋势往往很夸张，一波做错就会造成很可怕的损失。昨晚有个读者后台留言和我说他亏惨了，这几天心情极度压抑，我打码发上来给你们做个警示。 期货是杠杆交易，很多散户炒期货不像炒股那样对风险有清晰的预估和感知，很多人都是炒着炒着发现亏钱速度出乎意料的快，几个犹豫就已经积重难返。尤其是做空，凶险程度远远大过做多。 举个例子，初始价100，5个跌停后价格是59，下一个跌停跌5.9。反过来初始价100，5个涨停后价格是161，下一个涨停会涨16.1。 5.9和16.1，你们感受一下这两者的差别，做多某种程度上来说可以死扛，做空死扛真的会死。 …… 银价暴涨对好几个热门行业都会造成冲击，因为和黄金不一样，白银在工业上的使用场景还挺多的。 银有很好的导热和导电性能，所以光伏行业，电动车行业都会用到工业白银。一辆电动车使用的白银达25-50克，今年银价从每盎司30美元涨到80美元，1盎司=28克，一辆车的白银成本上升70-80美元。 光伏面板的导电层使用银浆，银浆成本已占光伏组件总成本的约16-17%，超过硅料成为组件最大单一成本项。银价每上涨 10%，光伏组件单位成本将增加 0.01 元 / 瓦。 所以马斯克这几天有点着急，开始抨击白银投机炒作冲击工业生产，因为电动车和光伏都是他直接关联的产业，但目前全球白银现货缺口是客观存在的，并不完全由投机炒作引起。 有色板块周五大涨3.6%，年内累计上涨93%，几个龙头股都刷新历史新高，从目前的趋势看，有色板块在短期内依然有较强的动能。不单单是金银，铜\锡\镍最近一个月都没少涨。 另外碳酸锂期货最近也跟风一通猛涨，周五又是+8%，最新价格已经来到了13万，这已经超出了几乎所有机构预测的价格上限，宁德时代那个枧下窝锂矿最快要春节后才能复产，目前行业库存偏低，正好往上拱一波。 …… 1、小米集团：联合创始人林斌计划从2026年12月起，每12个月出售金额不超过5亿美元的公司b类普通股，累计减持不超过20亿美元。 这个新闻已经把小米炸上热搜了。林斌是小米公司仅次于雷军的二号人物，他持有小米近千亿市值的股票，所以就算卖了20亿美元，也只占他总持仓的1/5不到。另外很多人可能看标题的时候没注意到，这个减持计划是从2026年12月开始卖，时间是一年后，林斌提前一年宣布这个决定也是想给市场足够时间去消化情绪。至于减持套现的目的是用来成立他自己的投资基金。 这毫无疑问是利空，至于利空到什么程度周一看吧。 2、万科12月28日到期的债务，展期方案没通过，但是债主们同意延长30天宽限期。这帮债主们也是很强硬了，延期还钱的方案不满意，减持投反对票，但是愿意再给30天时间谈判新的延期方案。我之前听谁说的，说债主里有金融机构，保险的钱，轻易不能让步。 3、出了一个商业火箭企业适用科创板第五套上市标准细化规则，这种不用看具体内容，肯定是扶持新兴产业的，属于看标题就知道是利好。现在spaceX冲击ipo全球瞩目，中国这边全力扶持追赶，一定是2026上半年的重要概念。不可能每个星期都涨，但这条线是很有持续性的。 今天我还看了一个spaceX的中文路演材料，我说说印象比较深的几点。首先是2026年送机器人去火星，踩个点，顺利的话2028年送活人过去，失败的话就不知道要延迟多久了。公司现在主要是猎鹰9号，重型猎鹰，星舰三个火箭型号，平时负责商业赚钱的是猎鹰9号，星舰是给火星计划准备的。星舰每公斤发射到太空的成本最低到80美元。 公司目前真正挣钱的业务是星链，就是卫星上网的那个，营收占比70%，覆盖150多个国家，用户突破900万，目标是2040年增长到10亿。 spaceX今年营收大概是155亿美元左右，处于盈亏平衡状态，可能微微能赚点。 差不多就这些，写累了，准备发射。