很多蠢货在质疑我上条推特说的，意思是很多学校都讲文革，你们是不傻啊，我自己也说了书本上有文革，但他们故意跳过不讲，或者就是故意模糊这段历史让人有错误的理解，就比如国内讲文革全怪到四人帮头上，你现在搜抖音文革都是骂四人帮的，就是不讲发生了什么，还有三年大饥荒也不讲为什么饥荒，都是说自然灾害 因为要吃大锅饭搞共产主义，所以必须交足够的粮食，很多地方交不上，大家都觉得共产主义了，一起干活一起吃饭，很多人就躺平了，白吃白喝，外加中国人是奴隶思想，大多数人都不敢说实话，最后全国粮食产量大大减少，官员欺上瞒下谎报粮食，最后各地粮食产量没有，导致大饥荒， 从清朝时期就报喜不报忧，哄着慈禧老太太，外国人打进来了慈禧都以为来投降的，所以中国人不说实话，从下到上在撒谎，所以才有了大饥荒这种饿死人的悲剧 我一直给我朋友说，文革是基于中国人的政治运动，因为中国人足够愚蠢才会有了文革这种政治运动，大多数人都喜欢把文革还有土改还有大饥荒甩锅到执政党头上，实际上是错误的，我告诉他们中国人的愚蠢劣根性，才是促进这些历史运动的根本原因 ， 因为这几场运动不止是执政党参与，那些仇富穷人，那些底层人，等等一系列爱看热闹的中国人，都加入了这场运动，执政党是利用底层人革命，而底层人负责逞凶斗狠！就像文革时期，下令批斗人的是官员，很多武斗的都是底层老百姓红卫兵，所以中国人足够愚蠢，足够坏，才酿造了这场运动，一切都是基于底层的恶，被高层的权力利用去作恶！ 从文革结束到现在没有任何国家搞共产主义，柬埔寨的波波尔特搞了个城市农村化也是死了几百万人，其他西方国家基本上都是资本主义，就连我们国家都是社会主义，因为共产主义就是骗这些不劳而获的傻子蠢货的， 但现在科技发达，我真觉得未来能共产主义，中国人很痛苦，因为从出生到现在就不停的上班，跟牛马一样，没得选择自己的人生，如果我是中国人我也向往共产主义，其实真有无尽能源的存在，都被统治阶级垄断了，连纽约都开始推共产主义了，如今现代文明，如果共济会那群人交出了无尽能源，全世界知识共享化，食物共享化，那才是真的平等， 到时候可以试试，在基于无尽能源，无尽事物的前提下，共产主义就能搞成功，不会有人饿死，到时候全世界选一个世界之王，然后彻底公布世界历史，与外星文明接轨

Karpathy 发布了一个github开源项目，狠狠让我惊艳到了 这个项目叫 andrej-karpathy-skills,GitHub 13 万+ star,我愿称之为2026 最有用的 AI 工程项目 它解决的问题极其精准：让 Claude Code 不再瞎写代码 这个项目到底有多厉害？ 先说结论：一个 4KB 的文本文件，让 AI 写代码的错误率暴降 90% Karpathy 自己说，他现在 80% 的代码都让 Claude 写，但 AI 经常犯几个典型错误： 不问就瞎猜需求 过度设计，写一堆用不上的抽象 改 A 顺手把 B、C、D 也重构了 代码能跑就行，不管目标达成没有 这个项目就是专门给 Claude Code 戴上guardrails，用 4 条行为准则约束 AI 的编码行为 核心亮点：4 条准则改变一切 整个项目就是一个 CLAUDE.md 文件，里面只有 4 条规则，但每一条都直击 AI 编码的痛点 1. Think Before Coding - 先思考再动手 AI 最大的问题是“太听话”，你说啥它就写啥，从不质疑 这条准则要求：明确说明假设、权衡 tradeoffs，不确定就直接问 不再是“我猜你想要这个”，而是“我理解你的需求是 A，但 B 方案可能更合适，你要哪个？” 2. Simplicity First - 极简实现优先 AI 天生爱炫技，你要一个登录功能，它给你写个完整的 OAuth 2.0 + JWT + 刷新令牌 + 权限系统 这条准则强制：只写刚好能解决当前问题的最小代码 不搞 speculative abstractions，不写未来功能，不过度工程 一个用户反馈：用了这条规则后，代码 diff 从动辄几百行缩减到几十行，review 轻松太多 3. Surgical Changes - 手术式精准修改 这是我最爱的一条 AI 有个恶习：你让它改个 bug，它顺手把整个文件的命名风格、缩进、注释全优化了 这条准则要求：只改用户要求的部分，严格匹配原有代码风格 不碰无关文件，不顺手 refactor，不加“看起来更好”的改动 有开发者实测：启用这条后，git diff 从“满屏红绿”变成“3 行精准修改” 4. Goal-Driven Execution - 目标驱动执行 AI 经常写完代码就交差，但代码能跑 ≠ 任务完成 这条准则要求：把任务转化为可验证的目标/测试/成功标准，然后 loop 执行、验证、迭代 直到真正达成目标才停止 这让 AI 从“代码生成器”变成“问题解决者” 真实效果：社区反馈炸裂 X 上这个项目刷屏了，开发者反馈高度一致： 代码质量飞跃：diff 更紧凑、干净，overbuild 和 side changes 大幅减少 错误率暴降：有人实测从 41% 掉到 11%，继续优化后低至 3% 中文社区评价：“必备 skills”“Claude/Cursor 实用技能 Top1”“直接扔项目里就完事了” 很多人直接 @ 朋友推荐：“把这个 CLAUDE.md 放进去，Claude 立刻像换了个人，写代码更靠谱、不乱改、不瞎猜“ 使用方式：简单到离谱 这是我见过最简单的 AI 工程优化方案： 方法一：直接 curl 把 CLAUDE.md 下载到项目根目录 curl -o CLAUDE.md 方法二：用 Claude Code / Cursor 的 plugin 一键安装 支持 Claude Code、Cursor 等主流 AI coding 工具 完全开源（MIT 协议），拿来就用 作为产品经理出身的开发者，我看到的不只是 4 条规则，而是对 AI 编码行为的深刻洞察 Karpathy 做的事情本质上是：给 AI 建立编码的第一性原理，他把他对于AI编程的理解写入了文件中 不是教 AI 怎么写代码（它已经会了），而是教 AI 什么时候该问、什么时候该停、什么时候该简化 这 4 条准则就像产品经理给开发团队定的 PRD 原则： 需求不清楚？ 先问 功能够用就行？ 别过度设计 改需求？ 只改需求相关的 做完了？ 先验证目标达成没有 它能帮到我们什么？ 如果你是独立开发者或小团队，这个项目能直接提升你的 AI 协作效率： 减少返工：AI 不再瞎猜需求，写出来的代码更符合预期 降低 review 成本：改动精准，不用在一堆无关修改里找真正的变更 提升代码质量：极简实现意味着更少的 bug、更好的可维护性 加速迭代：目标驱动让 AI 真正解决问题，而不是生成代码 对于中大型项目，这是让 Claude Code 真正“生产可用”的关键一步 我的使用体会 我在自己的几个项目里部署了这个 CLAUDE.md，最直观的感受是： AI 变聪明了 以前它是个听话的实习生，你说啥它做啥，经常做错 现在它像个有经验的同事，会主动问“你确定要这么做吗？ 我有个更简单的方案” 代码 diff 变干净了 以前一个小需求能改几十个文件，现在精准到只改 3-5 行 我的工作重心变了 以前 60% 时间在 review AI 的代码、修 bug 现在 80% 时间在思考产品逻辑，AI 真正成了生产力工具 最后 这个项目被誉为 2026 年 AI coding 领域的“现象级”黑魔法工具 小文件，大作用 如果你在用 Claude Code / Cursor 写代码，强烈建议直接把这个 CLAUDE.md 扔进项目根目录 GitHub 地址： 试过的人基本都是“已全项目部署”的状态 作为一个天天和 AI 协作的开发者，我的建议是：别犹豫，直接用

市场不好，起号的、互关的、教大家如何成为KOL的就会一夜之间冒出来！ 这个账号一年2.67亿浏览量，蓝v比例10%，我觉得有资格讲讲做KOL以及起号这个事… 之前已经多次强调了，这个圈子里任何人，任何账号，本质上仅提供两种价值： 1. 实用价值（能帮人赚钱的信息） 2. 情绪价值（让人不赚钱也开心） 除此以外的任何内容都是降低账号流量及权重的负面输出，短期也许可以获得流量，但长期一定死！ 举几个例子： 1. P图炫富； 2. 恶意撕逼； 3. 假装维权； 很多小可爱看到这些内容方向感觉很容易迅速起号，于是什么模拟盘、P图、故意挑衅、找借口维权的骚操作就都出来了… 短期确实好像把账号做起来了，但之后呢？ 我就简单问一下，现在活跃在加密流量池最头部的那200中文个账号，有谁是靠这些途径做起来的？ 一！个！都！没！有！ 大家都是埋头在做自己擅长的事情，这就是人家可以成为长期流量节点，而你们这群起号党还在苦苦挣扎的原因…… 运营账号想靠邪修，最终只会误入歧途！ 在网络上分享自己的看法、观点、日常，如果没人看，没流量，那么问题只会在自身… 有时候看到那些画的乱七八糟的图表，真的是没有一点想要点开的欲望，看到那些主页全部都是纯嘴撸的AI文，也是毫无关注的欲望… 你既提供不了实用价值，也不提供情绪价值，这样的账号只有AI和BOT会关注… 所以正确的起号方式与KOL之路应该是怎样的？ 1. 寻找自己最擅长的领域深耕； 如果你觉得自己在某个领域已经很擅长了，但根大佬比水平还是很一般，那就去学！去把自己学的过程分享出来，因为和你一样的人更多，你学习的过程也是别人参考的过程，这就提供了最初的价值！ 2. 做到一个领域的Top10之前，不要尝试其他内容！ 我在4万关注以前，一条广子没有发过，一篇文章没有嘴撸过，即使现在到了8万关注，每个月给自己限定能接的广子上限也只有4条，一旦超出这个范围，就直接拒绝… 同时如果嘴撸，一段时间内，最多跟进2个项目，剩下的时间和精力依旧要放在提供实用价值上！ 3. 和其他人搞好关系，可以不交往，但轻易不得罪…… X是社交网络，注意网络二字，没有愿意和你互动的群体，你就注定会逐渐失去声量！ 我只有遇到明确有问题的骗子才会公开去锤去骂，如果仅仅是观点不合，那么完全可以忽略，亦或着是生理性的厌恶，隐藏即可！ 没有人能做到在成长路上不犯错误，一旦你犯了错误（爆仓、喊单、被撕逼），那些曾经你得罪的人就会迫不及待的落井下石…… 我见过太多太多平时完全不打交道的两个大V，因为其中一方陷入舆论，另一方就瞬间开启火力全开模式开始阴阳攻击… 所以只要你还想稳定增长运营下去，就不要轻易得罪人，说难听点，就是不要犯贱… 别看大V们平时风淡云轻的，但其实都很记仇！ 4. 不要舔！不要舔！不要舔！ 舔狗行为短期来看是个成本很低的操作，可是一旦你放下身段去舔别人的时候，你就永远封死了账号人格上的天花板！ 哪怕未来有一天你真的做成了，超越了那个你舔的对象，但在内里，你就得罪了他，这就与第三条相互矛盾了… 你的粉丝也是人，他们关注你，你却在当舔狗，那他们算什么？ 总结： 不论你是单纯想起个号去嘴撸，还是想成为KOL，都要记住，你赚钱的核心来源都应该是自身实力的提升，话语权的增加以及影响力的扩大！ 绝对绝对不是什么“广告收入增加”这种眼光及其狭隘的思维！ 你只有自己有能力赚钱了，才有可能带别人赚钱，当你自己都没有能力赚钱的时候，优先考虑去学习，而不是P图… 如果你觉得看完这篇文章有种被冒犯了的感觉，那我说恰好的就是你… 放弃邪修，堂堂正正做人！ 一年以后你会来感谢我…就酱！

时间线大家在聊如何致富，在我刚满23岁的时候，我就赚到很大一笔钱。放心这条推文并非炫耀，因为与真正富有的人相比，这实在不算什么，我想聊聊赚到钱的真实生活。 我深受完美主义困扰。青年时期信奉的“要么不做，要么做到最好”，如今更像一句诅咒——让我对自己极度苛责。也没有人告诉我，我已经做的很好了，一路以来都是打压式的教育。 所有这些经历塑造了我，我总说自己幸运，是命运将我推到了这里，一个偶然的机会，我接触到币圈，然后留了下来，呆到现在。我从来不会晒任何车、表，一是我知道很多人真的很努力很聪明但就是运气不好没赚到钱，我心里很惭愧；二是真没有买。 最近我的真实的生活状态：凌晨三四点睡觉，不停地刷手机、看视频解说。现在我很害怕投资，对损失有着极强的厌恶。今年我亏了很多很多钱。人在一直赚钱的时候是会飘的，欲望会无限膨胀，总以为未来能赚更多，于是更狠心下注，结果亏掉一笔笔小钱，累积起来就成了巨大的数字。 我终于明白，为什么那么多年少成名的人最终坠入深渊。快乐的阈值被不断放大，同时也激起了身边人的恶。当我赚到钱、过得稍微好一点之后，发现一切似乎都是交换。很多人只想从我身上获取利益： · 没有礼貌地不断追问交易策略，哪怕我已亏到心痛； · 觉得你没有价值时爱答不理，消息很久不回，觉得你有用了就立刻热络； · 总有人想白嫖，打着友情牌让我投资项目、帮他们免费宣传，从不说谢谢； · 在网络上骂你，私下又主动示好，说“看不惯别人骂你”； · 想利用我的人脉圈认识我身边的人，跟别人说和我很熟，其实几句话都没说过； · 只要对人付出信任、讲点真心话，转眼就被乱传，现在很少跟人分享，也尽量不参与群聊，也不知道那句话又说错了…… 因为我太年轻了，没人教我如何识别并逃离那些伤害我的人，甚至一开始都意识不到自己在被伤害，习惯自省。我所接受的教育是，要对每个人要有礼貌，要善良，己所不欲勿施于人。 这一年我之所以疯狂旅行，更深层的原因是：我的内心一直有个缺口。我好像在任何地方都呆不久，像一只触角被剪断的小鸟，一旦在一个地方停留久了就会感到疲倦，内心某个地方就会隐隐作痛。太多机会从眼前飞过，我却一个也抓不住。 今天我和心理咨询师聊了聊。她说，你才24岁，如果要真正“允许一切发生”，可能要等到30岁才能与自己和解。 这个动荡又疯狂的世界还会好吗？我不知道。也不知道30岁的我，会不会比现在开心一点。 回顾我所有的人生，纯粹快乐的时候本就很少——也许看书和写作，是少数能让我感到快乐的事。

【父亲最后的日子里，一场关于告别的“预习”】 殡仪馆的办事厅里，工作人员给董三白看备选的挽联模板，“勤勤恳恳，一世辛劳本色”、“辛劳一生鞠躬尽瘁”、“克勤节俭”……对方告诉她，百分之八九十的家属都会选择这些挽联。 董三白觉得，这些常用以寄托哀思的挽词，并不能概括父亲的一生。 2025年10月，董三白在社交平台账号上传了一段视频。视频拍摄时，父亲已确认癌细胞转移，生命只剩3到6个月，他平静地告诉女儿他们之后可能面对的一切，包括他的身体将承受的疼痛，人会变得越来越瘦小……“我希望你不要过于悲痛，爸爸要走是正常的，你当我去旅行了。” 董三白回忆，那一段时间，父亲似乎并不在意她是否悲伤、能不能听得进去，只是冷静地讲述。“他希望我能通过这种方式，对他的死亡‘脱敏’。”她说。 这条视频上了热搜，父亲董朝明也被媒体称为“上海最通透爸爸”。 此前，董三白的账号多是分享一些职业和日常生活，一名标准的都市白领形象。之后，她偶尔更新有关父亲的近况，但频率明显降低。 四个月后，2026年2月5日，董三白的账号发布了她67岁父亲的讣告。 董三白最终为父亲选定的挽联是“一生潇洒追风月，此去逍遥赴云程”。 她觉得，这两句挽词比较符合父亲的个性，他的一生就是为了体验。父亲认为人可以吃苦，但吃苦本身并不是一件值得歌颂的事。 “做自己，享受生活”，是父亲的人生信条，哪怕他确诊胰腺癌晚期后，依旧在追求生活的质量，冷静地为自己的生前身后考虑好了一切。父亲的爱也是沉默的、见诸行动的，它庇护着董三白的心灵，支撑着她度过了那一段最艰难的日子。 父亲走后，董三白生了一场病。父亲生前，她昼夜陪伴，接着处理后事，精神处于高度紧绷状态……突然松懈下来，身体发出警告。“亲人走了，人确实是会生病的。”接受采访时，董三白喃喃地说。 即便父亲提前“预告”了自己的死亡，他的离世对董三白来说仍然太过突然——她回忆，10岁时，父母离婚，她就体会到了分别，那时候她跟着父亲。小学，她开始寄宿，明白自己和父亲迟早也会分开。长大后，她离开了家，工作很忙，和父亲见一次少一次。 采访中，董三白不愿流露出悲伤，她带着一种对自我价值观的笃定，叙述着和父亲的往事：在父亲的教导下，她成长为一个独立的人，有着明确的边界感，尊重自己和他人的感受。父亲也是这样，对疾病有清晰的认知，且希望她尊重自己的意愿。 在父亲最后的人生里，她陪伴他一起走过，执行他的决定。如今父亲离世，董三白说，她没有未说出口的遗憾。 全文：

Hello大家好，我是Cowra🐨。目前入职web3公司一周啦，刚好看到有姐妹的自白，感触颇多，想想一路走到现在也是经历了不少困顿和迷茫，也想来写写自己的心路历程。推文下会抽三位粉丝送出CoinUp定制周边福利❤️ 1. 文科硕士的00后要如何做出选择？ 去年香港中文文科硕士毕业前后，我在教培、运营和学校的岗位上辗转，尝试过对口也好不对口也好多个行业。 毕业后也准备参与了家里人建议的所谓的“铁饭碗”考试，更体会到了什么叫“天下英雄如过江之鲫”，停下来的这段时间，我一直在认真想：我到底适合什么样的路？要不要像很多同学一样，去银行、体制内，或者像学妹学姐一样去考教师编，找一份大家眼里“稳定”的工作？ 那时候刚好拿到了一家央企行政岗和教师的offer，这是和我背景高度匹配的“标准答案”，也似乎是家长心目中的‘理想答案”。但本应因上岸而高兴的我却陷入了痛苦的纠结：如果走这条路，我可能会按部就班地稳定下去，重复着高度相似的日日夜夜，在消磨中透支着热情与活力，所以内心的声音更加的明晰与坚定了。 我知道做自己喜欢的事、获得正反馈是什么感觉。我很喜欢写东西、做内容，也喜欢和人打交道，帮大家把真实的声音传递出去，做更具有创造性的内容。 正好有朋友跟我聊起Web3，也带我接触到这个领域，说这里的社群氛围和内容生态，是传统行业很难给到的自由度和创新空间。这句话其实给了我挺大的推动：本来我就不太想困在一眼望到头的框架里，比起“稳定”，我更想做能看到自己成长、也能和大家一起成长的事。 我知道很多圈外人可能对这个行业抱有消极看法。和爸妈吃饭，聊起我拒了有着“免死金牌”般的传统稳定岗位offer，进了他们似乎不太了解也不是很接受的“新世界”，他们给予我的也是更多的不理解和质疑。 我坚持自己的想法也是这样跟他们沟通：“我从小就爱组织活动、爱写东西，本科研究生也做了不少实践，既然这里能让我发挥这些，又能和同频的人一起做事，现在还年轻，比起被定义的稳定，我更愿意去试试我更喜欢的。” 我发现我还是很喜欢这种能直接和用户对话、能靠内容和运营创造价值的感觉。对于CoinUp的工作来说，我还是想继续做内容输出，收集大家的真实声音，再反过来把这些反馈变成更贴近用户的内容和活动。 2. 我与cp 这段时间里，我慢慢了解了CoinUp的产品和社群生态，也读了很多行业的文章和报告，我看到了一个更成熟、更接地气的Web3未来：不再是只有极客能玩的高风险游戏，而是像CoinUp这样，真正想服务普通用户、把复杂的链上金融变简单的平台。 这让我坚定了做CoinUp KOC的原因。 CoinUp给我的感觉，一直是踏踏实实地做产品、做用户服务，也在用一种更成熟、更长期的方式推动行业的发展。从合规到产品迭代，从社群运营到用户福利，我能感受到他们不是在做短期的热度，而是真的想搭建一个能让普通人安心参与、轻松使用的数字资产服务平台。 也正是因为这样，我希望把我过去在运营、内容创作和用户沟通上的经验，以及对大家声音的敏感度，带到CoinUp的KOC工作里来，帮更多人了解CoinUp，也帮大家把真实的需求传递给平台。 3. 最后，Cowra可以为大家做些什么？ 我更会勤勤恳恳做好本职工作！大家如果有任何关于CoinUp的产品问题、操作疑问、活动反馈，欢迎第一时间来DM我，我会积极跟进大家的问题和反馈💪 我也会在账号里更新CoinUp的平台福利、活动预告、新手教程和行业日常，如果有想要看的主题，也请不客气地通知我，我会尽力为各位CoinUp用户老爷们服务哒～ 也希望各位内容创作的老师、资深用户们多多指点，我非常期待能和创作者们、深度用户们一起合作，把更有趣、更实用的CoinUp内容带给大家。 最后，Cowra🐨会在本篇推文下留言的粉丝中，抽取三位送出CoinUp定制周边礼盒作为见面礼，感激与大家的相遇🤝💗

Boris Cherny（Anthropic 工程负责人）在最近的红杉 AI Ascent 大会上说，他现在大部分工作从手机完成。Claude App 里常驻 5 到 10 个 session、几百个 Agent，夜里有几千个在跑深度任务。他管这种做法叫 Loop，让 Claude 用 cron 起一个定时任务，可以每分钟、每五分钟、或者每天跑一次。 我本来还不太习惯用手机操作 Agent。这几天受邀测试最新版的 TRAE SOLO Mobile，刻意多在手机上试用，越用越能理解 Boris 说的那种变化。 This content is only supported in a Feishu Docs 这次 TRAE SOLO 首次实现了移动端、Web 端、桌面端（含 Windows 版）的全量开放，并真正做到三端同步联动，让 Agent 使用的场景大幅扩展。我在手机端体验了几天，结合官方新推出的功能，一些感受： 【1】Agent 已经不是程序员专属 打开 TRAE SOLO，首页让我先选模式：Code 还是 MTC（More Than Coding，意思是“不只是写代码”）。Code 模式好理解，写代码、跑 Git、看 Diff，而 MTC 模式则全面覆盖了写文档、数据分析、报表生成等日常办公场景。 从 Claude Cowork 发布开始就已经有了这个趋势，上周 Codex 的升级也是宣称：“用 Codex 做几乎一切工作（use Codex for (almost) everything）”。 TRAE SOLO 最新的升级同样顺应了这个趋势，从一个编程 Agent 泛化到了通用 Agent。 最新版本特别强化了飞书 CLI 接入功能。现在只要简单授权，就能在 TRAE SOLO 里直接操作飞书文档：例如，输入一句指令，“帮我整理一份本月 AI 编程工具市场动态”，Agent 会自动去网上检索，最后直接生成飞书文档或者动态网页，完全不需要人工再去排版或复制粘贴。 与过去“AI 给文字、用户再粘到飞书”的繁琐流程相比，这种一步到位的体验已经完全不是一回事了。 【2】三端连起来是什么体验 这次 TRAE SOLO 的一个大动作是三端（手机、Web、桌面端）全量开放，不再需要邀请码，所有用户都能用。 单独看 Mobile 端，它主要解决随时下发任务和确认任务的问题。但只有当 Mobile、Web 和 Desktop（包括最新上线的 Windows 版）真正打通之后，你才能真正做到随时随地让 Agent 持续执行任务。 过去云端执行环境总有局限，不能访问本地工具。而 TRAE SOLO Mobile 解决了这个痛点——只要完成简单的设备配对，你的手机就可以直接控制云端环境与本地多台设备。任务信息在所有设备之间实时同步，手机端下发的任务可以立即在 Web 和 Desktop 端查看执行进度，反过来也一样，真正实现跨设备的无缝接力。 比如上周末我在外面看孩子踢比赛，间歇刷手机，看到一篇不错的英文技术文章，顺手在 TRAE SOLO Mobile 上给 Agent 发了条指令：“把这篇文章翻译成中文，写一份推荐稿”，家里的 TRAE SOLO Desktop 就会启动我一套配置好工作流开始工作。等比赛结束回到家，打开电脑，稿子已经在那了。这种感觉有点像你出门前跟一个助手说了句话，回来活儿已经干完了。 【3】手机是用来指挥 Agent 的意图路由器，不是用来操作电脑的 这个区分挺关键。我之前不太爱用手机端办公，潜意识觉得是在用手机操作电脑。但是转换一下：“人操作 Agent，Agent 操作电脑”，那么用手机就很自然了。你不需要在小屏幕上精确点击什么按钮，你只需要说清楚你要什么。 用手机还有个障碍是输入速度，打字慢。TRAE SOLO 手机端有语音交互讨论功能，可以跟 AI 语音对话讨论一个问题，讨论结束后自动生成会议纪要，然后直接从手机把工作任务派发出去，电脑端同步接上后续操作。一部手机可以连接管理云端环境加多台 PC，在环境选择面板里挑一下设备和工作目录，剩下的全部交给 Agent。 这个功能在外面的时候特别好用。走路的时候、坐地铁的时候，想到一个点子，按住说话就行了，比打字快很多。过去这些碎片时间里冒出来的想法，要么记在备忘录里回头再处理，要么干脆就忘了。现在一句话就能让 Agent 开始干活。 【4】不着急的事，让定时任务自己跑 回到 Boris Cherny 跑几百个 Agent 的场景。做法很简单，让 Claude 用 CRON 给自己设一个重复执行的任务，一分钟跑一次、五分钟跑一次、每天跑一次，都行。 Boris 开着几十个定时任务，举三个例子。 一个 Loop 在照看他的 PR：CI 挂了就去修，需要 rebase 就自动 rebase。 一个 Loop 在维护整个项目的 CI 健康，发现 flaky test（不稳定的测试）就去定位修复。 还有一个 Loop 每 30 分钟从 Twitter 上抓他的反馈，自动聚类成几个主题汇报给他。 我自己也在用类似的方式。我有一个定时任务监控我 GitHub 上开源项目的 Issues，有人提了 Issue 就自动总结并给出处理意见，我看一眼觉得没问题，再指示 Agent 去操作。还有一个定时任务盯着我 X 的收藏夹，我平时刷到好文章随手收藏，它帮我自动抓取到本地，英文的还会翻译成中文，到时候集中看就行。 很多需求其实没那么紧急，但需要持续做。每天看一眼竞品动态、每周整理一次行业新闻、每月生成一次数据报表，这些活适合扔给定时任务。 现在 TRAE 的桌面端和网页端都已支持定时任务，无论是在云端还是本地环境，都能稳定地自动执行。比如你告诉 Agent：“每天早上 10 点发一份最新的 AI 新闻动态整理”，第二天早上工作台就会自动收到文档。你只需要专注于真正有创造性的判断，把那些重复且不着急的任务统统交给 Agent。 总结与体会 整体来说，这次对 TRAE SOLO Mobile 试用的感受就是： - Agent 使用门槛大大降低，不再只是程序员专属，很多日常办公、写作场景已经可以由 Agent 来做了。 - 三端真正打通后，无论何时何地，都能轻松管理并延续任务。 - 手机不再是远程桌面，而是随时随地的“意图路由器”。 - 通过 Loop 定时机制，真正把重复且耗时的任务自动化，让用户只做关键决策。 Boris 说他夜里有几千个 Agent 在跑，很多人大概觉得这是大厂工程师的特权。但我这几天的体感是，这件事的门槛已经比想象中低很多了。一部手机、一台电脑、一个 Agent 工具，你就可以开始把重复的事交出去。未来办公的趋势，或许就是这种“人随时随地指挥 Agent、Agent 做具体工作、人只负责验收成果”的模式吧。 推荐可以去用下 TRAE SOLO Mobile，体验随时随地指挥 Agent 干活的感受。 想试用的 Mac 可以去官网下载了——国内：

强烈推荐大家看看DeepMind CEO Demis的最新判断。 真的，Google DeepMind 的 CEO Demis Hassabis 每一期访谈我觉得值得都花时间看看。这哥们讲东西很实在，而且通俗易懂。 早上边跑步边听完了他和 YC CEO Garry Tan 的最新一期播客。 刚刚把笔记写完，也给大家分享下。 多说一句，好多人问我这种笔记是不是 AI 写的。我说下自己的流程。 我会先完整听完播客，然后用语音输入法把感触尽量充分地讲出来，再让 AI 帮着整理初稿，最后自己逐字修改优化。 如果全部交给 AI 做总结，那等于把思考和理解的能力让渡给了 AI，对自己理解这件事其实没有任何价值。 OK，咱们进正题。 1 Demis 的态度非常明确，现在的大模型范式（大规模预训练 + RLHF + CoT）一定会是 AGI 最终架构的一部分，他不认为这会是条死路。 但要实现 AGI，还有几个关键问题要解决。这几个问题包括：持续学习、长程推理和记忆系统。 先从最容易看到的现象讲起，Context Window。 现在大模型处理长信息，最常用的招就是把 Context Window 一直撑大。一开始 8k，后来 32k，再后来 100 万 Token。听起来很厉害，但本质上是暴力堆砌。 Context Window 其实就相当于人脑里的 Working Memory，工作记忆。人的工作记忆能同时装多少东西？心理学里有个经典数字，7 个左右。背电话号码能记住 7 位上下，再多就溢出了。 大模型呢？已经做到 100 万 Token。 按理说，模型的工作记忆比人大几十万倍，应该比人聪明几十万倍才对。但显然不是。 问题也恰恰就出现在这。把所有东西都塞进 Context Window 里，里面包含了不重要的东西、错的东西、过时的东西。看起来信息很多，其实是一团乱麻。 那人为什么 7 个数字的工作记忆就够用？ 因为人脑背后还有另一套机制在工作。我们记得几年前的事，记得童年的事，记得几小时前发生的事。这些都不塞在工作记忆里，而是另一套系统。 具体来说这套系统是海马体，大脑里负责把新知识整合进已有知识库的那个部分。 研究发现，人睡觉的时候，特别是 REM 睡眠阶段，大脑会重放白天重要的片段，让大脑从中学习。新东西在睡觉的过程里，温柔地融进了旧的知识体系。 这个把新东西融进旧知识库的过程，就是持续学习。 模型现在没有这套机制。每一次对话结束，刚学到的东西就会忘记。下次重新打开，还是上次那个模型，没长进。 2 再聊聊长程推理的问题。英文表达是 Long-term Reasoning。我翻译为了长程。 长程推理这个词太抽象了。Demis 讲了一个特别具体的故事，听完会立刻明白他说的是什么。 他说自己喜欢跟 Gemini 下国际象棋。下棋的过程里能看到模型的 thinking trace，也就是它在那里到底想了什么。 然后他发现一件怪事。 模型考虑一步棋的时候，思考链里清清楚楚写着，这步是个昏招。但接下来，它没找到更好的走法，于是又走回这步昏招。 明明知道是错的，还是把错的那一步走出去了。 这个细节比任何 benchmark 数据都说明问题。因为它暴露的是模型缺少对自己思考过程的某种内省能力。 正常人下棋，意识到一步是昏招之后，脑子里会有一个反应，停一下，再想想。停一下、再想想这个能力，模型现在没有。它能在每一步局部判断对错，但没法基于整盘棋的局势去调整整体策略。 这就是长程推理还没搞定的样子。模型可以一步一步往前走，每一步看起来都合理，但走到后面整盘棋的方向其实是错的。它没有那种退回到当前思考的上一层、重新审视一下的能力。 说到底，模型缺的是一种内省。 3 学习、长程推理、记忆，这是 Demis 在播客里点出来的三个 AGI 鸿沟。 除此之外，他还反复提到了创造力。 2016 年 AlphaGo 跟李世石下棋，第二局走出了著名的 Move 37。那一步棋走出来的瞬间，全世界的围棋高手都看呆了。 所有人类几千年下围棋积累的经验都告诉它不该下那里，但 AlphaGo 下了。下完之后大家发现，是一步神来之笔。 很多人觉得，这就是 AI 的创造力来了。 但 Demis 说，对他自己来说，Move 37 只是起点。他真正想看到的是另一件事。AI 能不能发明围棋这件事本身。 这两件事的区别非常关键。 Move 37 是在围棋这个现成的规则里，找到了一步人类没想到的招。但围棋的规则、棋盘的形状、黑白子的对弈方式，是人类发明出来的。AI 在已有的框架里非常厉害，但能不能自己造一个框架，是另外一回事。 Demis 给了一个具体的设想。 如果给 AI 一个高层次的描述。造一个游戏，五分钟能学会规则，要好几辈子才能精通，棋局有审美，一下午能下完一局。AI 能不能根据这个描述，自己倒推出围棋？ 目前做不到。 为了把这件事讲得更清楚，Demis 还提了一个测试，他自己叫爱因斯坦测试。 用 1901 年人类已有的全部知识训练一个模型，看它能不能在 1905 年那个时间点，自己推出狭义相对论。 爱因斯坦在 1905 年那一年里，连写了几篇改变物理学的论文，后来叫爱因斯坦奇迹年。那些工作不是从已有的物理学论文里通过拼接得到的，是基于已有材料做了一次全新的概念跳跃。 爱因斯坦测试想问的就是这件事。AI 能不能做这种跳跃。 目前的大模型主要在做两件事，pattern matching 和 extrapolation。一个是从大量数据里找规律，一个是把规律往外延伸一点。但发现新东西需要的是类比推理的能力。从一个领域里抽出深层结构，搬到另一个全新的领域去用。 这个能力，模型现在还没有。也可能是有，但用法不对所以激发不出来。 4 除此之外，Demis 还分享了一个让我特别出乎意料的判断，他说未来 6 到 12 个月，真正的价值不在更大的模型，在更小的模型。 这一部分内容我反复听了好几次，确实突破我的已有认知。 不知道大家的想法，反正我自己，这一年来并没有怎么关注小模型的进展。毕竟行业的焦点就是把模型做大嘛。 那小模型的价值到底在哪？ 最直接的是成本。同样一个任务，小模型的推理价格可能只是前沿模型的十分之一甚至更少。 但 Demis 说，比成本更重要的其实是速度。 这里有一个前提得先说清楚。Demis 不是在说速度可以替代智能。 他的原话是，当小模型的能力已经达到前沿模型的 90% 到 95%，也就是已经相当不错的时候，剩下那 5% 到 10% 的能力差距，比不上速度带来的好处。 比如现在工程师用 AI 写代码，已经形成了一种新的工作节奏。一个想法冒出来，几秒之内就能看到结果，不行就改，再不行再改。 这个一改再改的循环跑得越快，做出来的东西就越好。如果每次调用都要等十秒，整个工作流就被打断了。 更关键的是，快到一定程度，工程师在这种节奏里能进入心流。一个想法、一次尝试、一个反馈、再来一个想法，思维不被打断。 这件事写过代码的人都懂，进入心流和频繁掉出心流，产出的差距是数量级的。 Agent 也是同样的逻辑。一个 Agent 跑完一个任务可能要调几十次模型，每次慢一秒，整个任务就慢一分钟。慢到一定程度，Agent 就从一个能用的东西变成鸡肋。 小模型不是大模型的廉价替代品。有些事只有小模型能做。 比如手机、眼镜、家用机器人，需要的就是一个能在本地跑起来的模型。本地跑除了反应快，还有一个特别重要的好处，隐私。 家里机器人看到的视频、听到的对话，全部在设备本地处理，根本不上云。这件事对很多用户来说不是加分项，是底线。 成本、速度、边缘部署，这是小模型的价值。 5 讲完小模型的价值，接下来一个更关键的问题是，能力被压到这么小的参数里，会不会有上限？ Demis 的判断是，目前没看到信息密度有任何理论上限。小模型的智能天花板还远没看到。 支撑这个判断的，是 DeepMind 在蒸馏这件事上的积累。蒸馏简单说就是先训练一个超大的模型，然后用这个超大模型去教一个小模型。教完之后，小模型用极少的参数，能复现原来 95% 以上的能力。 为什么 DeepMind 这么重视蒸馏？因为要把 AI 能力放进谷歌的头部产品中，前提是低延迟、低成本。前沿模型再强，每次推理花几秒钟、花几毛钱...这条路，恐怕很难走得通。 一个前沿模型发布之后，6 到 12 个月内，他们就能把这个模型的能力蒸馏到边缘设备能跑的小模型上去。这个时间表比很多人想的要快。 在很多场景中，小模型和大模型会相互配合。 举个例子，一个端到端的智能助手，绝大部分日常任务在本地的小模型上跑。智能眼镜看到的画面、家里机器人听到的对话、手机里的私人助理，模型直接在设备里读懂，不需要往云端传一遍。 只有遇到特别复杂、本地搞不定的问题，才向云端的前沿模型发起请求。 也就是说小模型在边缘做主力，前沿模型在云端做后援。 不过，这个构想对小模型的要求也比较高，它不能只会处理文字，还得能理解物理世界。 这就是为什么 Gemini 从一开始就坚持多模态，不光处理文字，也处理图像、视频、声音。 一开始这么做比只做文本要难得多，但眼镜也好，机器人也好，需要的是一个能看懂周围世界的模型，不是一个只会聊天的模型。 讲到这里，小模型这条路的轮廓就完全清楚了。它独立成立，不是前沿模型的廉价替代品，而是另一条同样重要的路。 嗯，很有启发。

听说这次孙哥又把人笔顺走了？ “护手霜”“椰子鸡” “457万美元拍巴菲特午餐并放了巴菲特鸽子” 把孙宇晨的书翻烂后 我终于看懂他为什么“这么狠” 我们来深度解读一下 这些标签下的孙哥 学习并分析一下所谓“孙学” 孙曰“30岁前不买车不买房不结婚” “一定要去大城市”“尽可能远离父母” 虽然是十年前写的 但从现在来看观念也是非常前沿的 2026年励志读100本书第一本： 孙哥的《这世界既残酷也温柔》 孙哥出生于青海，在惠州读书，9岁去了武汉学围棋，17岁去上海参加“新概念作文大赛”，18岁来北京上学，21岁去了美国，旅行了欧洲。 他是“马云门徒”，梭哈BTC身价直接破千万，创业，创办陪我APP，成立TRON，资产破上亿，25年登上《福布斯》封面人物。 下面我们来从孙哥的文字深入了解所谓“孙学” 孙学之——个人成长篇： 1.我倡导30岁前，不买房不买车不结婚，共享经济，将绝大多数的时间、金钱、精力都投入到自我提升、个人成长、灵魂自由中。 2.无论是哪个领域的先行者，所谓成大事，就是要在一个领域中重新制定规则，而不是墨守成规。换句话说，要成为一个行业的领军者，重新去改变行业，需要有敢于冲破规则的勇气和方法 3.一个年轻人来说，没有什么是应该被固定的。一个年轻人的一切都应当被重新选择，包括他的城市、他的母语、他的身份与前途、他深爱的一切 4.一个人的成年不在于年龄有多大，而在于第一次做出主观的选择，并愿意承受这个选择所带来的代价 5.有机会一定要去如北上广深等大城市孕育着这个国家最多的机会，释放着这个社会最多的变化，包容着这个时代最多的错误 6.在成功之前强调自尊没有任何意义 7.“稳定”就是这个世界不再需要你，任何一个人都能替代你，你没有任何价值，却能够好吃懒做地逃脱惩罚。 8.焦虑、痛苦、难过象征着成长，象征着进步。 9.独立从来都无须获得，而是一种既定事实，人人生而独立 10.这个时代，实现经济独立是前所未有的容易。自己的收入很快就会超过你的父母，再过5年到10年，财产就能超过父母一辈子的积蓄 11.你在学校的成绩不等于你进入社会后的薪资。 学校分数：考察的是死记硬背的能力、短暂理解的能力以及自控力 社会：还会考察一个人的想象力、情商、交际能力、工作态度等等，方方面面的能力和特质都会纳入考量 12.人生最重要的是格局，格局就如同一个物种的基因，从最源头决定了物种的生长。 13.一个月大的老虎宝宝和一个月大的羊宝宝，都是宝宝，都人畜无害，看起来萌萌的，很弱小，容易死亡。那时候，即便把老虎宝宝和羊宝宝放在一起，他们也可以和睦相处。但老虎日后注定成为老虎，注定是百兽之王，这就是企业格局对于企业的核心影响。 14.苍蝇和人的基因染色体很像，可基因就是从第一天起决定你将成为人还是苍蝇的灵魂。 15.一只雄鹰无法成为老虎，因为它有自己翱翔的天空。 16.真正进入社会，大家衡量一个人的标准是什么？ 是你有没有为他人、为社会做出贡献。他人和社会对此的回应，就是给你付费付款，如果你做的这些东西不能让他们给你付费，那很有可能就是没有价值的。 17.付费共享他人固定资产，能够更大限度提升自身的自由与空间。除了自己，真的没有什么别的东西更值得投资。 18.我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 19.做从未来看正确事的本质，就要关注增量，而不是存量。时代更看重你将带来什么，而不是你曾经拥有什么。 20.每个月、每个季度、每半年都需要制定相应的OKR计划，计划制定后要保持绝对的专注，其他不相干的事情要完全抛弃，绝不能浪费时间 21.任何一个以单变量方式去理解世界的人，当他用单变量逻辑指导他行为的时候，就只能失败。 Commentary： 以上内容请保存收藏每天看一遍，看得我像打了鸡血。很适合年轻人们每日阅读打开认知，读完立刻充满了动力。 把自己当成“可复利的资产”，30岁前只投资自己。砍掉“占用现金流”，把自己丢进高密度环境，不要沉浸在“稳定”的温柔乡。 孙学之——父母篇： 22.父母与子女本就是独立的个体，只是恰好有了血缘的连接 23.与父母相处，要尽量不接受父母的经济帮助，如果仍在接受，要尽早摆脱这种帮助。我们必须明白，任何经济资助都伴随着条件，哪怕来自父母的帮助，也会伴随着控制。即便他们没有这么说，甚至都没有这么想，但我们还是应当清醒地认识这一点，因为天下没有免费的午餐。 一定要独立。 24.首先，要与父母尽快分居，一定不能住在一起。对于父母不在北上广深杭的朋友，希望能尽快来北上广深杭任何一座城市，与父母进行完全意义上的分离。同时，要迅速取得经济独立，不要从父母处拿一分钱，不要长期依靠父母的接济生活。 Commentary： 父母这里我深有感触，因为我出生于一个非常封建保守的家庭，甚至到了高中晚上都不可以出门。 有一次先斩后奏和三个女生出门开房，因为给家人打了电话被拒绝让我回家。我就直接跑路不再请示。这也是我人生中第一次和唯一一次挨打。被我爸大晚上凌晨找到带回了家。 我家人甚至希望我大学工作都在他们身边。但是有一点很好他们从小就让我自己管钱，我和爷爷奶奶住所以父母每个月给我生活费，并且要我记账，压岁钱也是我自己拿着。 我就把压岁钱放在我的密码存钱罐里，也经历了第一次“破产”。带了一个同学来家里玩，炫耀展示，我还有很多能卖很多钱的“一分一分的老钱。”她走了后，我发现我的罐没了。。。🙃🙃🙃🙃 那天凌晨被带回家后，我明白了，我需要“独立”。我要赚钱，我才可以获得自由。高中的我就决定了，等我能赚钱了我要跑的远远的。 终于又一件事的发生，到了我情绪爆发的边缘，我很冷静，意识到“离家出走”的话得拿上钱和身份证。因为不是只出走一两天。 我离家出走了半年。 为了维持我“离家出走”。我找了一家饭店打工，包吃包住。咬牙坚持了半年。 孙学第18条：我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 所以我成为成年人的那一刻，应该是在我“离家出走”的那一刻。自由选择真的很爽，我也付出了代价：端了半年盘子。 所以现在，我在东京，达成了当年小小的我的目标，跑的远远的。 孙学之——爱情篇： 25.与爱人相处前，要明确我们不因任何爱情之外的因素缔结婚姻，这包括社会的舆论、父母的压力、经济的企图。如果实在没有爱的人，不婚也是一种选项。 26.婚姻是爱情的起点，并不是一种维持生存的方式。由于长久以来的物质匮乏，婚姻在中国人普遍看来是一种面对残酷生活的避难所，而并非爱情的起点。两人结婚的原因并不是因为相爱，而是因为这样可以分摊花销在经济上降低成本。那么，我们首先要赚钱，获得经济独立，唯有如此，才可以谈谈真爱。 27.婚姻是我们选择人生道路合伙人的方式。这个世界不存在灰姑娘嫁入豪门的故事。豪门不傻，豪门一定会跟豪门结婚，这才是最理性的一种选择。想跟豪门结婚，最现实的办法是把自己变成豪门。 28.当我们真正了解婚姻的真谛，我们会明白任何女性都不会因色相来获得真正的尊严与地位。越早明白这一点，你的婚姻就越容易幸福。 29.我们在面对复杂、艰难、充满风险的未知世界，却不屈不挠地不断提升自我、拓宽自我、挑战自我，就为了等待那个属于自己的TA.想想，这还是一件蛮酷的事情。为了等到你，我终将变得更好。 30.财富自由可以让我们在选择伴侣的时候，更大限度上去思考我是否真正喜欢TA，而无须考虑和TA在一起，我能得到多少好处。当爱情来临时，我们可以从容地选择爱情，而面包，自己买就够了。 Commentary： 都说每七年人全身的细胞都会完成一次更换，所以现在的你已经是另一个人了。而距离这本书的出版已经过去十年了。 不知道孙哥现在的想法是否会发生转变。是否还相信“爱情”。 浅浅期待一下孙学第二卷。 —— 所以从孙哥的文字里，其实他的很多争议标签都有了解释。 他反复强调：“父母与子女是独立个体”“尽可能分离”“不要拿父母的钱” 本质是一种极强的边界感。 他需要吧人生的方向盘牢牢掌握在自己的手里。任何会影响选择权的东西：就算是亲情，都需要“去依赖化”。 和他对爱情的态度是一样的。“只有当双方都经济独立时。”他拒绝被依附，因为他本身就是一个连父母都不想去依附的人。“不需要吧关系当成避难所”，亲情和爱情是一样的。 都说孙哥是“精致的利己主义”。我觉得更像是：把自己当成资产来经营的现实主义。 但是反过来想。如果有一种人：自己能力不足，但“爱”你，自己没有能力和资源但要为你“奉献自己的生命，一切”。说实话，我觉得这种人更可怕，一个人连自己都不爱他还能怎么爱你。 毕竟，先爱己，后爱人。 —— 不过，有1️⃣说1️⃣。孙哥格局还是很大的。 什么玩笑都开得起，甚至还要还笔。。。。 （不知道配什么图好，附一张23年早期与孙哥的珍贵影像） @justinsuntron #孙宇晨# #孙学#

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）