1954年，贺龙当上国务院副总理，一次会议上，他和毛主席坐在一起抽烟，瞅着周围人都端着茶水，贺龙忍不住问毛主席：“你们喝的都是茶水，为什么我喝的是白开水啊。” 贺龙放下手里的烟，等着主席回话。毛主席笑了笑，把烟灰磕在缸子里，说：“你是新来嘛，行政处的同志大概还不晓得你的习惯。”他招了招手，把一位工作人员叫到身边，低声嘱咐了几句。 不到五分钟，一杯新沏的茶就送到了贺龙面前。茶叶在热水里舒展开，颜色清亮。贺龙端起来喝了一口，是上好的龙井。 但他心里咯噔一下。这杯茶和主席、总理他们杯里的茶，看起来一模一样。他立刻放下杯子，招手让那位工作人员回来。 “这茶叶，是单独为我准备的，还是会议统一配的？”贺龙问得很直接。 工作人员有些紧张：“是……是从会议用茶里取的。” 贺龙点点头，没再说话。他把那杯茶轻轻推到桌角，再没碰过。会议开了两个钟头，他杯里的热水添了三次，茶叶始终浮在水面，一口没喝。 散会后，他直接去了行政处。管事的处长认得他，赶紧起身。贺龙摆摆手，指着仓库里码放整齐的茶叶箱：“我想看看会议用茶的采购记录和领取单。” 处长愣了，但还是翻出了账本。贺龙一页页看下去，采购渠道、单价、每次领取的部门和人名，记得还算清楚。他看到最近一次领取记录里，有自己刚才参加的那个会议名称。 “这茶叶，”贺龙合上账本，“是按人头分配到会的？” 处长忙说：“是，按参会领导人数提前备好。” 贺龙从口袋里掏出一个小本子，又向处长要了支笔。他低头算了一会儿，抬头说：“今天这会，我那一份茶叶没动。你把它从消耗里划掉，或者记在我名下，月底从我工资里扣钱。” 处长张了张嘴，半天才说：“贺副总理，这……这没这个规矩，都是统一走的经费。” “今天就有了。”贺龙把本子和笔还给他，“我那一份，我付账。” 这事当天下午就在几个部门传开了。晚上贺龙回家，夫人见他从公文包里拿出一个铁皮盒子，觉得奇怪。他打开盒子，里面是半罐散装茶叶。 “哪来的？”夫人问。 “街上买的。”贺龙说，“往后开会，我喝这个。” 第二天他去体委开会，一进门就从铁皮盒里捏出一撮茶叶，放进空茶杯里。旁边的干部看见了，有人也跟着拿出自己带的茶叶。但大多数人还是用了会场备好的茶。 贺龙没说什么，只是会议间隙，他问体委的会计：“你们一年会议茶水的开支是多少？” 会计报了个数。贺龙听完，点点头：“够建两个基层体育场了。” 这话后来被传了出去。 月底，贺龙让警卫员拿着行政处送来的扣款单，去财务室交了他那份茶叶钱。收款的老会计戴着老花镜，看了单子又看看警卫员，嘀咕了一句：“还真是自己付啊。” 警卫员回来把这话学了。贺龙正批文件，头也没抬：“该付的就得付。不付，下回他们就会给你多备一份点心，再下回就能多备一桌饭。人的口子，都是这么一点点扯开的。” 1955年开春，国务院一次扩大会议。贺龙到得早，会场还没什么人。服务人员照例要给他泡茶，他指了指自己带来的铁皮盒：“用我这个。” 会议开到一半，一位领导笑着凑过来：“老贺，你这自备茶叶，可是将我们的军啊。” 贺龙给他看了看盒子里普通的炒青：“我这是给自己立规矩。你们该怎么喝还怎么喝。” 但第二年，国务院修改了会议管理办法。茶叶依然供应，但鼓励自带，公家提供的茶需登记，费用每月从个人津贴中扣除，账目张榜公布。 新办法施行第一天，贺龙去看了张贴的明细。他找到自己名字后面那栏，茶叶一项是空的。他转身问工作人员：“我这个月还没开会？” 工作人员翻了下记录：“您前天刚开过会，但您用的是自带茶叶，所以没记。” 贺龙点点头，走到公示栏前，掏出笔，在自己名字后面的空白处打了个勾。 年底，行政处整理仓库，发现茶叶消耗比往年少了三成。处长在汇报工作时提到了这个变化，周总理听完，说了一句：“贺龙同志带了个好头。” 贺龙后来一直用那个铁皮盒子装茶叶，直到1958年，国务院正式实行会议用品个人登记扣款制度，他才把盒子收进办公室抽屉。但他每月还是会去看一次公示栏，确认自己名下每一笔扣款都清清楚楚。 有一次秘书打扫卫生，看见那铁皮盒子放在抽屉里，已经有些锈迹，就问要不要处理掉。贺龙拿过来，用布擦了擦，又放回原处。 “留着吧，”他说，“看见它，就记得茶该是什么味。”

在德国🇩🇪热门景点新天鹅堡，旅行团开始移动了。大家沿着小路往上走，路过纪念品摊和饮料亭。张亚博走在队伍最后。他后来说，他已把这一刻在心里反复演练过无数次：在酒店里，在大巴上，甚至在厕所里。 走到第一个转弯处前，他停下了脚步。其他人继续往前走，没有人注意到他。张转身，往回跑。之后，他乘公共汽车前往菲森，再从那里坐火车前往慕尼黑。导游给他发了好几条消息，叫他立刻回来。 以上是德国《明镜》周刊今年4月发表的报道《他在新天鹅堡脱逃，揭露中国的罪行》中描述的情节（报道作者署名：Christoph Giesen, Frederik Obermaier, Bastian Obermayer, Sophia Stahl 和Jessica Chen）。 该报道继续写道，出逃次日，张站在慕尼黑施瓦宾区一栋不起眼的大楼前。世界维吾尔代表大会总部就设在这里——这是一个流亡海外的组织，被北京当局定性为分裂主义和恐怖主义团体。张通过中国官方宣传了解过这个组织，而如今他站到了他们面前。他的出逃，就以此为终点。 当天上午，他请求酒店前台拨通了世界维吾尔代表大会的办公室电话。前台把听筒递给他，他自我介绍说是一名中国警察，急切地想与他们交谈。 维吾尔人引领张进入一间会议室：一张长桌，几把椅子，一台嗡嗡作响的空调。桌上摆着黑茶，旁边是记事本和笔。几名男子已经就座。他们不信任他。张入座时，他们架起一个装有智能手机的三脚架，镜头对准了他——他们要完整录下这次谈话。他们邀请《明镜》周刊在场旁听。 慕尼黑的维吾尔人最想知道的，还是他为什么决定开口说话。他再次伸手进双肩包，取出一份绿色文件，上面印有两座金色的教堂塔楼——那是一张受洗证书。"我是基督徒，当我死去，我必须向耶稣交账，"他说。 当时他的工作职责是将在押嫌疑人押送至审讯。张讲述了一个比他年轻的男子。一名狱警一次次踢他的下体。那个男子后来死了。张沉默片刻，随后轻声说："那些呼号声，至今萦绕在我耳边。我为此做噩梦。"几乎每周都有人死在监狱里，医疗救治几乎为零。 张说，他每周都必须向上级警务部门报告信息，逮捕行动随即跟上。关于维吾尔习俗的蛛丝马迹便已足够：一首歌、一首诗、一段祈祷。 有时，警察甚至会捏造事实。例如声称村民在打篮球，张说。一个锻炼身体、保持健康的人是可疑的——是潜在的恐怖分子。"任何人随时都可能被带走。" 他从这个机构离开前的最后一个官方举动，是签署一份保密协议——承诺为"所获取的国家机密"保密，承诺沉默。而现在，他开口说话了。 "如果有一天有人问我，在那里面对不公时我做了什么，"他后来在德国庇护听证会上说，"我至少想能够说：我说出了真相。" 详细报道➡️

还记得当年王思聪嘲讽孙宇晨，两人在微博对线吗？孙宇晨当时回怼:靠爹的还敢骂靠自己的。十几年后，按福布斯实时富豪榜口径，孙宇晨的财富已经超过王健林。孙哥对此表示：没有波澜，只有警醒。王健林当年也曾是版本之神，正如我曾是不被相信的年轻人。今天若有个年轻人对我讲一些我听不懂、甚至想嘲笑的东西，我很难再有王思聪这种自信。我会给他端一杯茶，听他讲讲他的世界。

今天难得安静下来喝杯茶🍵 坐在茶台前慢慢喝，感觉整个人都放松了不少。 最近大家是不是也都挺忙的？晚上记得给自己留点时间放松一下😌

记住，控糖。 这是未来十到二十年，回报率最高的身体投资。 控糖，不只是戒掉甜品奶茶这么简单。核心在于减少摄入，少吃那些没有多少营养，只会在体内转化成糖分的精致碳水。 目标很清晰：减掉腹部多余赘肉。 肚子上这一圈肉，从来不是什么幸福的勋章。它是身体糖化、慢性发炎、走向迟钝衰老的信号。无声提醒你，内脏脂肪超标，新陈代谢正在持续变慢。 不肯及时控糖，就会落入猪圈理论的陷阱。 想一想猪为什么快速长膘？大量高升糖饲料，短时间催胖，身体沉重，头脑昏沉黏滞。 久而久之，你就被困在臃肿乏力、病痛不断的身体猪圈里。等到那时再想调整，付出的代价，会是现在的百倍。 选择权在你：是做被糖分喂养、任由身体失控的人，还是做掌控自身状态的主人？ 往后，东方树叶这类无糖茶饮，销量会远远甩开其他饮品。 大众越来越看重健康、重视养生，大家对碳酸饮料的喜爱，会慢慢转移到养生茶饮上，这对所有人而言都是好事。 东方树叶适配减脂人群与糖尿病人。国内又是全球糖尿病患者最多的国家，作为常青品牌，农夫山泉未来可期。

《给阿嬷的情书》——以世界记忆遗产“侨批”为载体，讲述中华优秀传统文化中的信义与守望。从潮汕方言到工夫茶道，从拜月娘到出花园，中华文化的根脉就藏在书信里、家风里、日常烟火里