今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

广西洪灾，生灵涂炭，多人死亡，数十万人陷入困境。 溃坝的六蓝水库成为舆论焦点，此前，当地政府投入近4亿元加固该水库，却未能挡住洪水漫堤。一份曝光的招标公告显示，六蓝水库加固采用“混凝土防渗墙加高压摆喷加固”，网友讽刺“就是给泥巴墙抹了层水泥”。 7月6日，受台风“美莎克”影响，广西遭遇强降雨，南宁横州市六蓝水库溃坝，坝体被洪水冲开两道缺口。一天后，其中一处缺口扩大至约100米宽。洪水裹挟泥沙倾泻而下，下游多个村庄被淹，房屋被冲垮。 截至7月9日，当局称洪灾已导致39人死亡，9人失联。 “六蓝水库决堤”话题冲上微博热搜，舆论普遍质疑溃坝原因。 公开资料显示，六蓝水库位于横州市校椅镇六蓝村，是郁江支流云表江上的中型水库，1958年8月由约3.5万当地民工肩挑手扛动工，1960年7月竣工，后历经多次修缮。 请关注：@ChinaTruth

【广西洪灾冲毁蛇场，大量蛇类逃逸，有居民被咬伤】7月7日，广西横州市云表镇邓圩村部分养蛇场因洪水被冲毁，眼镜蛇、王锦蛇（水律蛇等）逃逸至周边区域。 当地居民称，受六蓝水库、云表水库险情影响，低洼地带蛇场被淹，部分被困村民据称遭蛇咬伤，并面临缺医少药的情况。 当地已提醒群众加强防范。部分养殖户表示，山林中的蛇类若长时间浸泡在洪水中，多数难以存活。

九座火山岛孤悬大西洋中央，亚速尔群岛把"最孤独的秘境"活成了世界尽头的伊甸园——双子湖一绿一蓝被石桥切开，绣球花海把整座岛染成紫色，皮库峰顶的金红日落泼在火山地貌上，每一帧都像不属于人间。全年出海能近距离遇见座头鲸的呼吸与海豚跃水，熔岩流遗迹与牧场交错铺展，没有拥挤人群和连锁度假村的打扰，安静本身就是这里最奢侈的特产。它不接待打卡游客，只留给想从喧嚣里逃出来、和自然重新建立连接的人——治愈的从来不是眼睛，是整颗心。

广西南宁横州洪灾太吓人了，800-900条蛇跑出来了，大家一定要小心！ 前两天台风“美莎克”带来的暴雨太猛了，南宁横州市六蓝水库坝体出问题，洪水一下子就把下游村镇淹了。其中云表镇邓圩村一家养蛇场被冲垮，村委说初步统计有800到900条蛇随水跑了出来！ 主要养的眼镜蛇、王锦蛇、水律蛇，眼镜蛇可是带剧毒的。洪水一来，蛇跟着水流到处窜，村里低洼地方、山坡上到处是蛇影。有村民看到蛇在水里游、爬上漂浮的杂物，吓得用竹竿赶。还有人自发组成捕蛇队，拿着捕鱼工具进去帮忙抓，但村委赶紧发通知：没经验的千万别自己去抓，看到蛇马上报告，让专业的人处理！ 现在已经确认有一名村民被蛇咬伤，正在医院抢救。被困的人因为水大，送医不方便，听说还有更多被咬的传闻，大家心里都慌。洪水本来就够惨，4人遇难、8人失联，好几万人受灾，现在又多出蛇灾这个麻烦。养殖户说这些蛇泡水太久，大部分可能活不了，但还是有少量躲在水面东西上。希望救援快点到位，血清能送进去，村民们都平安转移出来。 洪灾+蛇灾，这日子真不好过！在广西的朋友、或者有亲戚在那边的，千万注意安全，发现异常立刻报警或报告村委。祈祷灾区早点恢复，大家都平平安安！🙏

经过一段非静止画面的诡异沉默之后，我设法把气氛拉回通俗世界，推荐了一部电影，马丁·斯科塞斯导演的传记片「飞行家」，主角霍华德·休斯是马斯克的偶像，一个从好莱坞制片人转型成蓝云杉飞机发明者的传奇企业家，这就是老编辑所说的那种标准的古典企业家，他最伟大的作品就是自己的人生，而不是他创办的公司，事实上你看完电影后大概也不会记得他的公司叫什么名字，对比大卫·芬奇拍的「社交网络」，就更明显了，扎克伯格成了Facebook的配角。 潘乱说他又有一个——为什么要说又呢——搁置的选题，是中关村企业家和知春路企业家的比较，也就是杨元庆刘强东周鸿祎和王兴张一鸣宿华的区别，两拨人的世界观跟审美完全不一样。 此时老编辑突然cue了王传福，比亚迪最近给老板出了本传记「工程师之魂」，信心满满到处送人，然后因为开创了拍马屁文学的新境界，已经被群嘲了好几轮，其中最生动的莫过于写王传福有天晚上做梦，梦到了双模混动的技术方案，然后在白板上徒手画了结构图，手下无不深感震动，纷纷表示王总如此殚精竭虑我们还有什么理由不努力啊⋯⋯ 赤裸裸的天命情结，还能这么不动声色的写出来，就很服气有没有。 所以虽然前面我们好像是在褒奖那种人格色彩比较浓烈的企业家，但鱼和熊掌不可兼得，人性越足，也就越能闻到人身上的臭味，所谓「父权觉醒」和生理意义上的性别其实没太大关系，像是董明珠虽然是女性，但她也属于「父权觉醒」这个队伍里的。 如果你们去看柳传志给杨元庆写的家书，那味道会更加让当代年轻人生理不适，但这种古典的家长制，在动荡时期是能提供安全感的。 比如川普提名的商务部长候选人就在宣扬美国几百年前很美好，因为那时没有个人所得税，只有关税，每个人都富足幸福，等等。这种对于黄金时代的投射实际上是非常具有煽动性的，钟睒睒的话在今天可能很多人会一笑而过，但未来社会矛盾更大的时候，搞不好就会有更多人相信就是这些互联网企业家把我们的社会秩序给搞乱了，它的动员能力会增加很多。（6/n）

这几天很多人问我，纯白，能不能建个群，平时聊聊起号、内容、流量、互动作业这些东西。 我仔细的想了一下午，我觉得可以试试。 但先把丑话说在前面，这不是互关群，也不是广告群，更不是进来就丢链接让大家点赞转发的群。 这种群我自己也不喜欢，最后一定会变成垃圾场，大家都在求别人帮忙，没人真的交流，真正认真做内容的人反而会跑掉。 我想做的是一个小一点的，新蓝 V 起号实战交流群。 前期没什么宏大目标，也肯定不是收费的。 群里主要聊几件事： 怎么过 500 新手期， 怎么从 0 开始混进别人的时间线， 怎么选题，怎么拆爆款，怎么写钩子， 怎么通过评论区建立第一批熟人， 怎么用短内容引流，用长内容立人设， 怎么爆了以后继续围绕母题复制内容， 怎么避免账号变成互关僵尸号。 我也会把自己的一些思路和灵感往里拆，哪些内容是怎么想出来的，哪些流量是怎么接住的，哪些坑我踩过，哪些动作看起来很笨但真的有用，都会慢慢复盘。 但这个群我有几个要求： 不刷屏， 不广告， 不直接丢链接求互关， 不长期潜水只薅信息， 不把别人当免费流量工具。 可以发自己的困惑，可以发自己的数据，可以发自己的主页让大家提建议，可以拆爆文，可以聊工具，可以聊选题，可以聊增长。 我更希望这里像一个小饭局，大家都是正在起号路上的人，有人先跑快一点，就回头讲讲路怎么走，有人今天卡住了，大家帮他看一眼，不求一下子变成什么大社群，先把一批认真做内容的人聚在一起。 说白了，我想提前认识一批未来的大佬。 今天大家都还在新手村，但谁也不知道，三个月后、半年后，这里面会不会跑出几个真正厉害的人。 想进的，可以评论区留言，我一个一个拉你们。 我会先拉一小批，人数不会太多，先进来试运行。 我是纯白，认真做内容，也喜欢看擦边侃大山，愿意真诚对待每一个路过的人。 这次不搞互关广场，搞一个真正能聊事的小饭局。

近来的数码币子创业投资观察（2026年上半年版）： 1. 币圈的 VC 还活着，但是不活在大家的视野里了。不少北美基金募到了新一期，射程都基本在A轮及以后，投支付投代币化，创始人画像要么是蓝血创业者，要么是第三世界地头蛇，亚洲创业者的 founder-product-fit 逻辑越来越弱。 2. 更强一点的基金试着接触 AI、Robotics 乃至 Biotech 的 deal flow，转身一跃投入更大庞氏的怀抱。AK 做了个 Robo Strategy 让美国散户接盘香喷喷的人形机器人（及其供应链）；Delphi digital 来深圳田野调查之后回去痛定思痛，要狠狠投 hermes agent 生态；Framework 则已经有能力攒种子轮估值几百M的机器人盘子了。至于 GP 看不看得懂行业依旧存疑，但成为一级-一级半分销链条上的一环倒是很有兴趣。 3. 熊市 DeFi 协议接连被盗，没有发币和互相接盘想不懂收益的来源在哪里（可能是群友），再叠加 Mythos 太强了构成的网络安全问题，风险和收益完全不对称，钱纷纷往交易所或者所谓 CeDeFi 转移。 4. 那么 CeDeFi 的收益来源于哪里呢？目前解释得清楚的不多，一个是悄咪咪配资给主动 MM，割了韭菜之后一周还你；一个是随着美股和其他 RWA 标的合约交易量上升，套费率的资金又有地方可去了。 5. 然后就是股票。Perp 和券商的逻辑推特上的老师讲了一个月了，不赘述。如果其他主流券商不会上小盘股，而币安卓越的日活和买盘又匹配上了相对容易的上币（股）渠道，那么游资必将会对壳价值重新定价。而对于项目方朋友来讲，自己不发币改发股票了，浇给还是照样的浇，摇身一变成美股上市公司CEO了，又有里子又有面子。只是 SEC 铁拳风险目前还没有实例，可能下周回国的“国”从中国变成了美国。 6. 股票、TCG 和预测市场这三个资产发行赛道尚且站得住脚，但也基本证伪了所有其他币的叙事。现在大家还愿意买的币，不仅要有真实收入，而且要保证真实收入能按股本/币本去分红或者拿来回购——那费这么多劲不如直接买股票？币的波动率和容量已经完全没有竞争优势了。 7. 再者是人员流动。目前已经观察到陆续有数码币子群友去了智谱、MiniMax 和 Kimi 上班，以及基金的朋友跳回传统美元基金，为他们高兴一秒钟。 8. BTC 的基本面有发生变化吗？再看一遍九神的《囤比特币》和中本聪写的白皮书，仍然觉得颠扑不破。如果数码币子是一场运动的话，最后产物如果只剩 USDT/USDC 未免有点太壮志未酬，虽然世事总是如此。 9. 我还记得几年前赵主任就开始写华人是 Web3 犹太人，后面大家慢慢开始羞于讲“Web3”了，更是发现好像整个行业都突然变成了犹太人，只可惜是出埃及之前的犹太人，不是在美国搞深层政府的。百废待兴，还有希望吗？我倾向于是有，资金从来都是静水流深，偶尔湍急，需要在行业里面干点事情来保持在场感，只是不知道坚持到最后成了下一个周期的先驱，还是成了守村的树先生。 以上。