天启大爆炸 （以下来自维基百科） 天启大爆炸，也成为王恭厂大爆炸、王恭厂之变等，为明朝天启六年端午节次日五月初六上午9时（1626.5.30），北京西南隅今西城区永宁胡同与光彩胡同的离奇爆炸事件，范围半径达750公尺，面积达1.77平方公里，造成2万余人的重大死伤。后人估算，此次爆炸威力相当于广岛原爆。 凡记载了王恭厂大爆炸的古籍均提及了传达数百里远的巨响和震荡，天色昏黑如夜，以及灵芝状烟云冲天等疑似由强烈地震、龙卷风、陨石所引发的多种离奇现象，单纯火药爆炸不足以解释。加上事件发生后，爆炸区域内与附近的死伤者皆有衣服被卷去而致全身赤裸、一丝不挂的怪状，更为此灾变蒙上了一层超自然力量的神秘色彩。 王恭厂大爆炸之成因至今未明，与公元1908.6.30发生在俄罗斯西伯利亚的通古斯大爆炸并列为人类历史上大规模毁灭事件的两大悬案。 《天变邸抄》描述： 天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。殭尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。 爆炸发生，一时间京城内人畜、树木、砖石突然腾空而起，不知去向。爆炸威力之大，乃至炸飞的大木远落密云，石驸马大街（今新文化街）上3000公斤重的大石狮被掷出顺成门（今宣武门）外，其后木、石、人复自天雨而下，屋以千数，人以百数。在爆炸中，所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故，且死者皆裸。 当时皇帝明熹宗正在干清宫用早膳，突然地动殿摇，起身冲出干清宫直奔交泰殿，近侍头部遭飞瓦击中而当场死亡。紫禁城里正在修缮大殿的工匠，因下堕者二千人，俱成肉袋；襁褓中的太子朱慈炅当日受惊身亡。 爆炸巨响南至河西务，东至通州，北至密云、昌平，甚至远距京城数百里的遵化、宣化、大同、山西广灵县及天津等地都感受到剧烈震动，爆炸威力之大，撼天动地之巨，远非火药库失事或地震引起灾变所能解释。然而值得一提的是，爆炸中心却「不焚寸木，无焚烧之迹」。 爆炸中心范围内，当时正在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的座轿被震坏，伤者甚众；工部尚书董可威双臂折断；御史何廷枢、潘云翼在家中被活活震死；宣府杨总兵一行七人连人带马失去踪影；于承恩寺街上行进的一乘轿子，事后损坏在街心，女乘客与轿夫都不知去向。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共36人，一声巨响之后，也没了踪迹。更诡异的是，进京才两天的绍兴周姓吏目之弟于菜市口遇见六人，拜揖尚未完，周某的头突然飞去，躯体倒地，而六人却无恙。爆炸之时，许多树木被连根拔起，飞落至远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及肢体更时纷纷被卷入云霄，又从天上落下。据说这一场碎尸雨，持续下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，以及各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。 关于爆炸的情况，在《明实录·熹宗实录》、《国榷》、宦官刘若愚所著《酌中志》、北京史地著作《帝京景物略》、《宸垣识略》中均有记载，甚至连明代佚名小说《梼杌闲评》第四十回情节之中也提及此事件。其中以当时的邸报底本《天变邸抄》对王恭厂灾变记述最为详细，亦为最早记述王恭厂灾变之作。 对于王恭厂灾变的成因，几百年来一直众说纷纭，有人认为是地震引起的，有人说是火药自爆，亦有认为是由地震、火药及可燃气体静电引爆同时作用者。至于天然气引爆说、陨石坠落说、隐火山地球内核喷发说、甚至外星人入侵等假说更多。但由于王恭厂灾变的记载中有众多怪异现象，在相信这些记载皆为真实的前提下，均不可能由其中单一之因素造成，故每一种观点都无法使人完全信服。

受跨境煙霾及持續乾燥天氣影響，馬來西亞沙撈越州空氣質量9月4日進一步惡化。西連省空氣污染指數（API）當天上午突破500，處於危險級別，達到可申報煙霾緊急狀態的行動閾值。馬來西亞最高元首易卜拉欣批准西連進入緊急狀態。

每次打開後車箱 就很想換車 匹克球 組 網架 羽毛球 浮板 滑板 護具 直排輪 塞滿滿的 跟同事討論 他說 換越大台 也只會載更多東西 可能連腳踏車 也放進去了 真的是這樣嗎？ 不給孩子3C 就只能 多陪他們運動 所以 我都塞後車廂 他們想玩什麼 車上都有

林青霞的一条三文鱼，因为晚到10分钟，被命令直接扔进垃圾桶。 那条鱼，成本两万块。 不是坏掉，不是变质，纯粹是时间没对上。厨师西蒙记得很清楚，晚送来的十分钟里，林青霞多等了一次，这个“瑕疵”就不配再出现在她餐桌上。 给她做饭，得懂什么叫严苛。 一周七天，160道菜，不能重样。青菜只掐最嫩的心儿，一斤菜挑出二两能用。豆腐必须当天现做，从出锅到上桌，规定死在十五分钟内。 西蒙，12岁入行，在50多个顶级厨师里拼出来，光试菜环节就干了半年，才转正。年薪500万，外面觉得是天价。但他老婆后来讲，那几年西蒙天天失眠，闭眼就是菜谱，做梦都在颠勺。 他干了4年。 4年，头发全白了。不是一两根，是整个脑袋肉眼可见地花掉。32岁的人，看着像42。几千万到手，钱是攒下了，人先垮了。身体亮红灯不说，老婆生病住院，西蒙连陪床的假都请不了。林青霞那台机器，每天要转，没人能顶。最后西蒙提出辞职，老板加了双倍工资挽留，他拒绝了。 西蒙走的时候说了一句话：钱要有命挣，还要有命花。 当年这个八卦爆出来，评论区炸了。有人骂林青霞跟慈禧太后似的，有人说给500万我也干但怕熬不到4年。更多人沉默。因为他们看懂了——这不是什么豪门秘辛，这是一个交易。打工人拿青春换高薪，老板拿高薪买你的时间。 西蒙最后用白头发换了实打实的家底。但他老婆生病那段时间，他连倒杯水的时间都挤不出来。 钱赚够了，人废了。人保住了，钱没花完。 这世上最难治的病，是穷病；但比穷病更可怕的，是拿命换钱，换到一半发现来不及了。 你选哪个？

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

连主教练都承认了，梅西踢得这么挣扎，根本不是什么战术问题。 斯卡洛尼自己都说，迪马利亚和梅西是无法替代的，想找个能顶替迪马利亚的人，根本不存在。 现在球场上，梅西一拿球就被三四个人围死，旁边连个能接应、能扯开空当的队友都没有。曾经那个无所不能的天使之翼没了，梅西就等于被卸掉了一只翅膀。 以前迪马利亚在，对手防线根本不敢这么肆无忌惮地包夹梅西。 所以你看，再强的体系也需要顶级的零件，缺了那个最懂他的人，强如梅西也只能变成孤胆英雄。

【廣西抗洪救災一線的愛心群像】 連日來，面對 #颱風# 「美莎克」給 #中國# #廣西# 多地造成的災害，來自各地的救援力量馳援災區、奮勇前行，愛心在抗洪一線流動，共同築起溫暖的生命防線。