單兵注意🪖‼️ 第一屆 「赤鬼盃盃」 feat.《三角洲行動》 即將開打啦 💕 由 嘿粉娛樂 首次舉辦盃賽， 直接找來18位好朋友線上拚個高下🔥 最近也會不定期揪團練習， 想看實力、看火花、看翻車（？） 這裡通通都有 😎 正式比賽時間將在3/21（六）進行， 敬請期待 🫵🏻 📣

單兵注意🪖‼️ 第一屆 「赤鬼盃盃」 feat.《三角洲行動》 即將開打啦 💕 由 嘿粉娛樂 首次舉辦盃賽， 直接找來18位好朋友線上拚個高下🔥 最近也會不定期揪團練習， 想看實力、看火花、看翻車（？） 這裡通通都有 😎 正式比賽時間將在3/21（六）進行， 敬請期待 🫵🏻 📣

三块石峡谷瀑布位于贵州省毕节市黔西市太来乡，平日里只是山野间寻常水景，待到汛期，便会浮现难得一见的奇景：一侧流水漫过红砂岩，裹挟氧化铁染作赭红；另一侧依旧澄澈如玉。两股激流并肩奔涌，直至谷底也泾渭分明，远望恰似白练缠绕赤绸，魔幻又惊艳。

贵在真实小夫妻初次活动，嫂子腼腆中带有一丝奔放，奶气的叫床声被单男舔胸难为情的笑容足以证明是好妻子，面红耳赤有股初恋般的味道。半推半就，捂着脸被单男鸡巴插入没几下就开始娇喘，被动变为主动从床上操到卫生间，高潮之后又深喉看这种人妻挨操绿起来才上头。 完整版49分钟在主页简介电报群

夜已深，我把客厅的灯调暗，只留一盏暖黄的落地灯。 40岁的我，卸下了一天的妆容与疲惫，换上这件贴身的黑裙，赤着脚在地板上轻轻走动。 窗外城市灯火闪烁，我靠在沙发边，手指无意识地抚过颈间的十字架项链，微微一笑。 “今晚……好像比平时更安静了一些。” 心底却悄悄升起一丝说不清的悸动。 不知道会不会有一个人，刚好懂这种温柔又隐秘的寂寞……你呢？今晚会是那个陪在我身边、让我心动的人吗？❤️喜欢就关注 + 转推，让我感受到你的温度～ 私信我，告诉我：你最想怎么陪这个40岁的我度过这样一个夜晚？#40岁少妇# #成熟女人的夜晚# #夜间心动# #温柔魅惑# #寂寞也要优雅# #转推福利# #私聊倾诉#

【日媒：累計虧損540億日元，日本擬審議撤銷“酷日本機構”】 據日本《每日新聞》24日報道，旨在向海外推廣日本文化和產品的官民基金“海外需求開拓支援機構”（即“酷日本機構”）當日公布了2025財年業務報告。報告顯示，該機構累計虧損達540億日元（約合22.7億元人民幣）。由於虧損規模超出預期，日本政府將啟動該機構整合或撤銷的討論。由於日本政府內部對將其與其他機構整合持消極態度，該機構被廢止的可能性較大。 據《環球時報》援引日媒報道，“酷日本機構”已連續多年虧損。《朝日新聞》報道稱，按照預期，截至2026年3月底，“酷日本機構”累計虧損額應控制在426億日元以內。日本經濟產業大臣赤澤亮正16日曾表示，如果虧損進一步超過目標值，政府將成立專門討論小組，研究包括機構撤銷、與外部基金整合等在內的應對方案。 “酷日本機構”成立於2013年，是時任安倍政府大力推動的項目，旨在將日本的文化內容產業以及體現日本生活方式的商品推廣至海外。例如，作為“酷日本機構”為數不多的成功投資案例之一，該機構於2014年12月向運營日本拉面品牌“博多一風堂”的力之源控股投資約7億日元。獲得投資後，力之源控股於2017年成功上市。在雙方合作期間，力之源控股旗下“一風堂”品牌在歐美和亞洲開設了數十家門店。 目前，“酷日本機構”的1513億日元資本金中，約九成來自政府出資，其餘部分由民間企業承擔。然而，自成立之初起，該機構在投資項目篩選方面就屢遭質疑，被批評缺乏準確判斷投資價值的能力。一些獲得投資的項目經營不佳，而部分資金又遲遲找不到合適的投資對象，從而陷入虧損困境。例如，“WAKUWAKU JAPAN”是“酷日本機構”與日本民營企業共同投資約110億日元、在印尼等國開設的電視頻道，希望通過本地化字幕和配音向海外推廣日本影視與動漫。然而，該項目實際發展遠低於預期，始終未能實現盈利，最終於2022年停播。 日本政府設立多家官民聯合基金，原本希望通過政府資金發揮“引導作用”，帶動企業投資，進而促進經濟增長。但近年來，這類機構的失敗案例屢見不鮮。旨在扶持農林漁業發展的“農林漁業成長產業化支援機構”也因累計虧損不斷擴大，已於2026年3月底正式解散。（來源：香港新聞網） 詳情： #Japan# #日本#

无名之辈更应该找个可以兜底的地方 自由迁徙，是人最根本的权力。 昨晚直播前，播了一首任素汐的《亲爱的你呀》。 她最近刚结束在成都的演唱会。 有朋友去听了她的演唱会，回来给我说：她这样的创作人，送给你的不只是歌声，更多的是直面生活的力量。  她在演唱会上劝说年轻人，尤其是收入不高的年轻人，不要到线下来看她。她祝福大家“岁岁有今朝，日日皆美满”，说着说着自己却忍不住流下了眼泪。  我看了那个视频，真正让她落泪的，也许不是台下的人，而是她自己内心深处那些经历过的遗憾、无奈与期待。  那天读到一段话，挺有道理的： “我们说的每一句最真诚的话，往往都是说给自己的。  安慰别人，是在安慰曾经的自己；  鼓励别人，是在鼓励现在的自己；  希望别人过得好，往往是因为自己太知道过得不好是什么感觉。  很多时候，我们以为自己在表达别人、理解世界，其实只是在借别人，完成一场与自己的对话。” 任素汐的作品，无论是音乐还是电影，大多都在讲述平凡人的故事。 比如电影《无名之辈》。 我们又何尝不是：无名之辈。 昨天我在直播间说，每一个王朝更替，要看这个王朝是否繁荣，你不应该去了解皇家的叙事，而是看看这这个朝代普普通通的平凡人，他们是否有其食、有其居、有其安稳的生活。 这首《亲爱的你啊》，像是一个走过岁月有些经历的人，在和过去年少的自己对话。 “你会翻过山 看到万丈晴天 飞鸟正越过海面 你会迎着风 放着胆唱着歌 把风景都看遍 你会翻过山看到万里平原 天光正穿过云间 你会握着拳赤着脚流着汗 攀过千难万险” 我们一路跌跌撞撞，攥着拳头硬扛所有难处，总在和过往、和自己较劲。 这个视频的下面，有一段留言。来自一位四川的老乡。 “30岁的我一事无成上有两老下有两小离异负债累累，需要拼搏的时候却查出甲状腺癌转移淋巴癌晚期，不知道该笑还是哭，唯一对不起的就是自己”。 我想他的留言引发了很多人的共鸣，这里面也包括我。 但我看到这段留言的时候，我想到的可能不是这首歌给他带来的抚慰。 而是他如果换一个地方生活，可能他不会有这么焦虑、这么无助。 比如甲状腺癌转淋巴癌，如果他生活在日本，至少有两个地方能让他不那么绝望。 一个是日本的硼中子治疗癌症的技术，这项癌症治疗技术对于头颈部的癌症效果非常好，没准能够给他带来生还的希望。 另一个是日本的医疗上限兜底制度。哪怕是针对在日本的外国人，只要你是纳税人，都能享受到这些福利。 简单来说，也就是高额疗养费制度：根据每个家庭的收入算出来医疗承担上限，超过上限的全部由该制度负责。 什么意思呢？ 有钱人承担的上限高，没钱人承担的上限低，但是，大家都能看得起病。 针对癌症，这两天还有另外一个好消息。 Moderna宣布成功研究治疗黑色素瘤mRNA疫苗，新冠期间，大多数在日本人接种的疫苗不是莫德纳就是辉瑞。我也是从那个时候开始对这家公司有点印象。 这家靠疫苗赚得盆满钵满的公司在沉淀了四年之后，利用mRNA疫苗和AI的算力，成功研发了人类第一个三期临床个性化新抗原mRNA癌症疫苗，不是二期小样本，是大样本三期。 它证明mRNA真的可以治疗癌症，不再只是传染病疫苗平台，打开了巨大市场的想象空间。 莫德纳的股票昨天一口气上涨了170%。 我想再给个十年的时间，大概率人类就会攻克癌症， 加上血管控制， 攻克心脑血管疾病已经获得了很大的进步，未来人均活到150岁不再是梦想。 所以大家都得活得像候鸟一样，自由地迁徙。 正如同的任素汐在《亲爱的你呀》里唱的那样：只管往前飞，翻过眼前这座山，一定会看见万丈晴天，飞鸟会越过海面，所有遗憾都会被晚风抚平。 致敬每一个努力生活努力挣扎的人！

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員