男生有四大导师，燕子、秋雅、夏竹和夏树。 每一位都传授了男生一个真理。 首先是秋雅，他教会了男人要有智慧和才华，低级的趣味只能让你获得短暂的快乐。只有不断的用知识去充实自己，才能达到真正的你若盛开，蝴蝶自来。 接下来是燕子，她教会了男人要认清现实，真正的爱情不是单凭付出就能够留得住，毕竟在这个爱意泛滥的年代，一味的深情往往感动的只能是自己，所以别去纠缠你驾驭不了的人，别去强求留不住的情，不然甜到最后会一无所有。 还有就是夏竹，她用事实教会了男人，如果想拥有爱情，要有一定的经济实力，他可以不在乎钱，但你不能真没钱，因为王多鱼感动夏竹的每一个瞬间都是用超能力堆出来的。所以说，没有经济基础的爱情，你连养活自己都费劲，更别提偶尔的小浪漫。 最后一位便是夏树，她教会了男人要有一辆奔驰，因为再快的ae 86也只能在秋名山的排水渠丝滑过弯，但奔驰却可以在大城市慢慢遛弯，所以拓海开着ae 86在秋名山加速爆了缸，而叔叔却开奔驰上了树。 愿屏幕前的每一位朋友早日读懂四位导师的真理，不做恋爱里的冤种，活成自己人生的主角。

《AI没有肩膀》 我有一个好兄弟，姓牛，开了十多年的二手书店。 毕业那天，我去他店里，桌上摆着一叠稿纸，手写的，钢笔字。 “这是刚开店的时候一个作者寄来的。”他递给我看，“第一页就有一个错别字，‘的’写成了‘地’。” 我笑了：“那你还留着？” 老牛没笑。他把稿纸翻到第三页，指着其中一段让我读。 那是写一个人站在雨里等另一人的段落—— 雨不大，但很密，像无数根细针同时落下。等的人没有打伞，肩头湿了一片，但他不动，就那样站着，仿佛只要稍微换个姿势，等的那个人就不会来了。 读完我抬头，老牛说：“这个作者后来没写出什么东西。就这一篇。但他写‘雨很密，像无数根细针同时落下’的时候，我知道他是真的在雨里等过人。” 他把稿纸收回抽屉。 “机器可以写一千万场雨，”他说，“但它不会真的淋湿。” 那天晚上我一直在想这句话。 我试过让AI写雨。它写得很好。比好还好。它会写“雨丝斜织成一张灰蒙蒙的网”，会写“雨滴敲打窗棂如急促的鼓点”，会写“雨水模糊了城市的轮廓”。 都对。都很对。挑不出毛病。 但我突然意识到一件事：这些句子没有肩膀。 我是说，它们没有一片具体湿掉的肩膀。没有一个具体的人，在某一天，因为等某一个人，任由雨水渗进衣服，感到凉意从肩胛骨慢慢蔓延到后颈。 AI知道雨是湿的。但它不知道那种湿是怎么一点一点爬进心里的。 这大概就是那件事。 我有个朋友写小说，写了七八年，没红。有一次她发给我一个开头，写一个女人在厨房剥蒜。整整两千字，就在剥蒜。 我问她，为什么是剥蒜。 她说，我那天就在剥蒜。我剥了很久。蒜皮粘在手指上，怎么都弄不掉。指甲缝里全是蒜味。然后我哭了。 那篇小说的开头是这样的： “她开始剥蒜。第一颗蒜衣很紧，指甲掐了几次才撕开一条缝。蒜衣碎裂的声音很轻，像踩在干树叶上。第二颗好剥一些，蒜瓣光滑冰凉，像河底的卵石。到第七颗的时候手指开始发烫，蒜汁渗进指甲缝里，她知道这个味道要留到明天了。” AI可以写一万种剥蒜的方法。但它不会在某天下午真的剥了一整碗蒜，然后坐在厨房里，闻着自己手指上的味道，想起一些事情。 它不会在蒜味里哭。 我见过一个比喻。说AI写作像地图，精确，完备，每条路都标得清清楚楚。而人的写作像脚印。 地图不会迷路。但它也不会踩进泥里，不会陷进去又拔出来，不会在某个岔路口停下来犹豫很久，然后选了一条错的路。 那些错的、偏的、多余的、不合时宜的东西，比如雨里湿掉的肩膀，蒜味留在指甲缝里的第二天，AI不会写。 不是因为它不会写。 是因为它不知道这些东西重要。 老牛后来跟我说了另一件事。 他说他编过一本书，作者是一个八十岁的老太太，写她的一生。书里有一段，写她年轻时在纺织厂上班，每天要站着工作十个小时。她没有写累。她写的是，每到下午三点钟，阳光会从西边的窗户照进来，落在她右手边的机器上，那些飞起的棉絮在光里飘着，“像下了一场只属于这个角落的雪”。 老牛说，他编了很多书，那一段他读了三遍。不是因为写得多好。是因为他知道，那是真的。有一个人，真的在每天下午三点，站在那台机器旁边，看着棉絮飘，觉得它们像雪。 AI可以写出比这美一百倍的句子。但它不会在下午三点站在一台纺织机旁边，度过十年。它不会在棉絮里看到雪。 它没有那个“属于这个角落”。 我后来想明白了。 人类写作不是排列文字。是某个人在某个时间某个地点，被某件事穿过身体，留下一个形状，然后他用文字把这个形状拓下来。 那个形状不完美。有毛边，有裂纹，有指甲掐出的印子。 但它是唯一的。 AI可以拓出完美的形状。但那个形状里没有东西穿过身体的痕迹。没有体温，没有痛感，没有蒜味，没有湿掉的肩膀，没有下午三点的雪。 它不是谁的。 我写完这些的时候是凌晨两点。 窗外没有雨。空气很干。键盘旁边有一杯凉掉的茶。我刚才打字的时候，右手小指有一点点麻，可能是因为今天写得太多。 这些都不重要。我知道。 但它们是我。是这个正在打字的人的一部分。不是最好的一部分，不是最有用的一部分，就是存在的一部分。 像蒜味留在指甲缝里。 像雨落上肩膀。 AI永远不会在凌晨两点，写完一篇文章后，发现右手小指有点麻。它不会因为这个细节而停下来，想，要不要把这件事写进去。 我写进去了。 因为我觉得，这才是那件事。

【#華裔Z視界｜從留學生到“分享者”，她讓更多人看見多樣中國】懷揣着對體育事業的嚮往，##馬來西亞# 華裔青年徐敏選擇來到北京體育大學深造。她希望在中國不斷拓寬專業視野，探索自身發展的更多可能。課堂上的思辨、校園裡的點滴，都讓她真切感受到中國的開放、包容與溫暖。留學期間，徐敏堅持用鏡頭記錄自己的學習和生活，從專業課堂到市井煙火，從訓練場上到胡同深處……她用鏡頭記錄着一個更加真實、立體的中國，讓不少海外青年對中國心生嚮往。

这两天刷视频，看到有人为了吹捧古代，连现代医学都一块踩了，真是觉得后背发凉。 就拿生孩子这事说，当年生我们家那俩小子，折腾得人仰马翻，靠的是现代医学的剖腹产和无菌操作才母子平安。 这要是放在他们嘴里那个充满“智慧”的古代，女人生孩子就是在鬼门关前走钢丝，全看命硬不硬，命薄的连个名字都留不下。 别觉得古代的权贵就能好到哪去。 那些高高在上的皇帝，为了追求长生不老，带头吃那些重金属严重超标的仙丹，最后个个被毒得短命。 在没有科学的年代，大家都活得极度无知和脆弱。 咱们能在这个时代平平安安地把孩子拉扯大，靠的是实打实的医学进步，绝不是什么玄之又玄的古老偏方。

30年前刚到以色列的时候，有个电视台约我参加一档节目，谈谈中国。策划是个中年犹太女人，一见面就把我否决了，理由是：中国男人都留着辫子，你没辫子，肯定是从哪个美国唐人街流窜过来冒充中国人的。😂😂😂

最近在努力找回古法编程时代的专注感，还是有一些成效的，我的一些小tips - 早上一杯咖啡 + 不刷任何资讯，邮件、X、美股日报都留到中午处理 - 最多只同时开四个agent窗口，其中只能有一个跑的是短期交互任务 - 任何大改动都完整阅读plan和output docs - 尽量减少线下的突然打断，引导线上交流

这次的事件有两个很有意思的观察： 1. 原来币圈人不是没钱，只是不愿意买币而已 2. 很多天天讲股票的朋友都留着几M的稳定币，用来干嘛呢… 我自己好消息是没打币圈的渠道，拿了一些朋友给的配售，额度都还在，坏消息是利润分出去的有点多，最后算了算其实也没赚多少都交朋友去了……