明天是教师节。 在念大学时，我曾经到一所中国南方的乡村小学去支教，我担任支教老师的班级。班主任是一位当地拥有浓厚闽南口音的中年男性，他既是美术教师，又是音乐老师，同时还承担了语文老师的工作。 我旁听他的第一节课，是他在尝试开启自己的音乐课堂。 由于当天的课程有人旁听，他不好意思展现毫无乐器的教学环境。便用带着闽南口音的普通话，和小学大概是1年级的小朋友说，“筒薛们，现在我们要一起唱歌，但是我们的手风琴忘带了，电子琴也坏掉了，所以，今天，我的嘴，就是口风琴，大家和我一起唱。” “抖抖 搜搜 啦啦 嗖”，他的每一遍都不在调子上，他打拍子的手，时快时慢，孩子们看得眼花缭乱，也跟着他时快时慢，一片混乱。 老师很生气，说：“筒薛们，输郎不输阵，要争气，今天有客人来，你们不要每遍都唱得不一样。”孩子们奶声奶气地齐声说：“好！”然后继续唱得每遍都不一样。 这时，旁听席上已经有人发出窃笑了，我在脑海中把所有悲伤的事情都想了一遍，才终于绅士而体面地度过了这节终生难忘的音乐课。 旁听的第二节，是语文课，老师兜兜转转还是他。 他尽量克制与我重逢的尴尬，将目光聚焦到传业授道本身。他举着课本，大声念：“woer woer woer，曲项向天郭。”我转头看向其他旁听的支教老师，企图找到共鸣。然而他们大都来自泉州当地，无人对发音表示异议。 obviously，这位老师非常严谨，他深深懂得，一生都不会去北京的闽南当地大鹅，自然只能发出符合闽南方言的叫声。 或许就像，这群，一生都大概率会被这座大山困住的孩子。 在一节由我担任美术老师的课堂上，有位小孩问我：“老师，你能不能教我画大飞机，我很想让我的小鸟坐飞机，但是我没有见过大飞机。”而我在另外一所城市的重点小学接受支教培训的时候，却看到那里的小孩，可以熟练地用电脑画画，做科技小报，对科技产品的熟悉程度，甚至连我也望尘莫及。 我怕自己绘画水平的误人子弟，让她以为飞机也并没有什么可期待的。 便拿出手机，给她看了战斗机起飞，翱翔，交汇，盘旋，喷洒出五彩斑斓烟雾的样子。 她目瞪口呆。 转眼10年过去，这位小孩已经长大。 她已经开始念大学了吧，她走出大山了吗？她终于坐上自己心心念念的大飞机了吗？她会看到我这篇文章，又依然会记得我吗？ 同样在支教的时候，我还认识了一位农村来的师范大学应届毕业生，她和我说，支教结束后，如果顺利的话，自己要回到这里工作。 我问她：“既然这么不容易才能到城里读大学，毕业后为什么还是要回去呢？” 她很认真地和我回答：“山里的孩子，只有靠自己的本事，才能走出大山。所以，我才拼命读书，想要知道大山外的世界。”“在大学时，我参加实习，从大一到城乡结合部的小学实习，到大四在城市里硬件设备最好的小学实习，我看到城市小孩，和农村小孩接受教育水平的天差地别。”“如果有文化的人，全都一个个走出农村，就再没有人可以帮助这些和我们一样，可我改变命运的孩子们了。” 她是这么说的，也是这么做的。 很多年后，我依然关注着她的朋友圈。 在属于教师的日子里，她收到了家长送的鸡蛋，也收到了学生送的DIY精美贺卡。 时代在发展，社会在巨变。 而她，却和无数乡村老师一样，独守这一座又一座大山， 用他们的青春和命运，去编织一双又一双翱翔出大山的翅膀。 教师节快乐， 在独属于你们的节日里， 请允许我， 真诚地表达对你们的感谢和钦佩。 乡村老师， 你们是平凡世界里真实的英雄。

【张凌赫出席海峡论坛 喊话“两岸血脉相连”】 中国电视剧《逐玉》中饰演“武安侯”的演员张凌赫，周六（6月13日）在厦门出席海峡论坛开幕式并发表演说，鼓励台湾人“到大陆走一走”，部分网友批评中国政府利用其声量进行“文化统战”。 张凌赫首先以闽南语问候“大家好”，随后以“跨”字为主轴，称自己过去主修电气工程的机器自动化，后来跨行成为演员；近期也因拍摄纪录片、跨界合作而探索了中国能源科技。他称自己因此见证“祖国蓬勃发展的光明未来”，鼓励台湾人“跨越海峡到大陆走一走......收获感悟与成长”。 他并表示，电视剧《逐玉》融合了中国传统美学、文化与家国情怀等，受到台湾粉丝喜爱，他相信“文化的力量能跨越山海，连结两岸同胞的心”，期待两岸影视产业有更多交流。 张凌赫的发言引发两岸网友热议，有网友批评艺人不应沦为中国政府宣传工具；也有网友认为他仅是在呼吁两岸文化交流。台湾的民进党立委王世坚周一（15日）对此表示，他相信张凌赫在台湾具影响力，因此被中国官方包装为统战工具，并透过网军制造台湾「宁愿被统一」声量；但他也强调，这种方式“完全没用”，因台湾民众能分辨娱乐与现实。 赴中国参与海峡论坛的国民党立委陈玉珍则在Facebook张贴她与张凌赫的合照，并表示已邀请张凌赫到访金门。 此前，台湾陆委会已于4日宣布，禁止中央及地方政府人员参与海峡论坛活动，陈玉珍当时批评政府限制两岸交流，并称“怎么不认为我们也可以统战他们呢”；对此，陆委会发言人梁文杰回应，“请陈玉珍展示一下统战对方的成果”。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

闽南古厝和飞机同框好浪漫 近日，福建厦门，频繁飞过天空的民航客机与当地的传统建筑闽南古厝相映成趣。网友：这就是中国式浪漫！（新华社 记者：魏培全） #赞美新时代幸福生活# #美景# #shorts#

下南洋主要人群 1. 闽南人（泉州、厦门、漳州）人数最多，遍布新马泰印尼 2. 潮汕人（汕潮揭）重经商，抱团极强 3. 广府人（广州、佛山、珠三角一带） 4. 客家人（梅州、河源、龙岩客家地区） 5. 海南人（全岛百姓）大批去往泰国、马来西亚 6. 雷州人（湛江雷州、徐闻） 7. 兴化人（福建莆田、仙游） 8. 福清人（福建福州福清） 9. 江浙部分沿海：温州、宁波少量出海 主力四大族群：闽南、潮汕、客家、海南 那么多下南洋的，唯有潮汕留守妇女人数最多、守得最苦、分居最久，故事流传最广 1. 出海模式完全不同 闽南、广府、客家人大多是举家南迁，一家人坐船直接定居南洋，妻儿老小一起带走，不存在留守。唯独潮汕人流行单身闯南洋，男人先走，赚到钱再打算接家人，大批妻儿死死留在老家。 2. 乡土执念最重 潮汕宗族观念极强，认定根在家乡、祖坟不能离、田地不能丢，女人绝不轻易远走他乡。男人外出打拼，女人死守故土看家守族，不愿举家搬迁。 其他族群没这份死守执念，干脆全家迁走。 3. 归乡难度天差地别 潮汕早期多做苦力、小商贩，漂泊不定，战乱一断音讯，十几年几十年回不来。闽南、广府更早站稳脚跟，生意稳定，要么直接接家人团聚，要么干脆就地成家，很少长期两地分居。 4. 侨批文化独盛潮汕 只有潮汕形成庞大侨批体系，全靠男人在外寄钱、女人在家苦熬度日，长期分居成常态。 别的地方全家团圆居多，自然没有这种“抛妻弃子苦守一生”的悲情场面，世人也就极少听闻。

刘再复和陈伯达可以算是20世纪闽南人读书写字出人头地的天花板了，从下场来看，闽南子弟应当引以为戒，书读多了容易倒霉。相比之下搞艺术似乎不错，泉州人蔡国强、漳州人邱志杰都混得挺滋润的，也不像会倒什么霉。闽南人生儿子应该多送去搞艺术。

之前翻地方县志的时候看到过很有意思的细节，浙中、闽南一带不少村子，解放前连超过两百亩私田的地主都找不出几个，占全村耕地七成以上的都是族里的公堂田，也就是大家说的祠堂田。 这些田的租子用来办族学、修族谱、接济孤寡，甚至连清明办酒席的钱都从这里出，族里每户都能分到一点红利。 当年试点土改的时候不少南下干部都犯过难，总不能把一整个宗族的公产全分了，最后摸着石头试了好几种方案，才慢慢捋顺了南方和北方完全不同的地情。