转：1949 年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全賣了，換成了美金。旁人都說他傻，他卻拿著這筆錢，扭頭買了六張去美國的三等艙船票，頭也不回地走了。 丁永福在上海經營棉紗和百貨生意二十餘年，南京路的兩間臨街鋪面是他打拚半生的根基，法租界的三層洋房是他給家人置辦的安穩居所，在滬上商界，他也算小有名氣的實業商人。周圍的街坊、生意夥伴全都無法理解他的舉動，時局交替的關口，房產是最保值的資產，美金匯率隨時可能浮動，放著殷實的家業和舒適的生活不要，偏要換幾張漂洋過海的廉價船票，所有人都認定他是被時局嚇昏了頭。 沒人知道，丁永福並非衝動行事，他提前半年就通過海外華商和往來滬港的商船，摸清了時局走向。他親眼見過身邊家底豐厚的私營商人被無端盤查，也聽聞不少工商界人士因資產問題身陷困境，他清楚留在上海，自己的產業和家人都會面臨無法預估的風險。他反覆權衡後認定，只有離開故土，帶著家人去往局勢穩定的海外，才能保住一家人的性命和基本生計。 賣洋房的過程十分順利，買家是上海本地的綢緞商，對方多次勸說他留下房產，稱洋房是不可再生的硬通貨，就算時局變動也不會有太大損失。丁永福始終堅持全款收取美金，他深知當時的本土貨幣信用崩塌，只有美金能在海外通用。拿到錢款後，他立刻前往輪船公司購票，彼時前往美國的高等艙位早已被權貴富商預訂一空，僅剩三等艙還有餘票，他沒有絲毫猶豫，直接買下六張，剛好適配他、妻子和四個孩子的出行需求。 家人對此極度牴觸，妻子整日以淚洗面，指責他拋家舍業，讓一家人放棄優渥生活去異國他鄉受苦；四個孩子捨不得熟悉的家園和玩伴，整日哭鬧不止。丁永福沒有過多辯解，只是默默收拾行李，只攜帶換洗衣物和必備生活用品，家中的古董字畫、金銀細軟全部留在洋房內，他清楚這些貴重物品無法攜帶，也沒必要為了身外之物耽誤行程。 出發當日，上海港碼頭人頭攢動，逃難的百姓、急於離境的商人、維持秩序的軍警混雜在一起，場面混亂擁擠。丁永福緊緊牽著最小的孩子，讓妻子帶領另外三個孩子緊隨其後，攥緊船票和裝著美金的皮夾，艱難擠過人群登船。三等艙的條件極為簡陋，狹小的艙室擺滿上下鋪，空氣里充斥著海水腥味與汗味，床板堅硬硌人，每日伙食只有干硬的麵包和淡水。 海上航程共計二十三天，丁永福幾乎未曾合眼，一邊照料哭鬧的孩子，一邊安撫情緒低落的妻子，手中的美金分文不敢亂花，僅用於購買家人必需的飲食。他時常站在甲板上眺望大海，心中對未來並無十足把握，但他始終堅信，留在上海的風險，遠大於異國漂泊的艱難。 抵達舊金山港口時，一家人早已疲憊不堪，因語言不通，入關流程耽擱了近兩個小時，幸好他提前聯繫了遠房堂叔，堂叔在唐人街經營小餐館，專程開車前來接應。最初的生活極為窘迫，一家人擠在唐人街一間十平米的小公寓內，丁永福放下上海富商的身段，每日凌晨前往批發市場進貨，在唐人街擺攤售賣華人常用的日用品與調味品。 他從零學習基礎英語，面對本地商販的排擠與刁難，始終隱忍退讓，靠著誠信經營和實在的價格，慢慢積累了固定客源。半年後，他用剩餘美金租下一間小鋪面，開設華人雜貨鋪，生意逐漸步入正軌。 三年後，丁永福收到上海舊友的來信，信中提及，當年勸說他留房的綢緞商資產被全部沒收，洋房收歸公有，本人被下放至郊區勞動；眾多留在上海的商界同行，要麼失去全部產業，要麼流離失所，曾經人人艷羨的房產與家業，最終都化為泡影。 丁永福看完信件，只是默默將其收好，並未向家人提及太多。他的雜貨鋪後來逐步擴張為連鎖超市，四個孩子都在美國接受了完整的教育，各自成家立業。晚年時，他坐在自家的獨棟小屋內，向孫輩講述當年的抉擇，他說自己從不是聰明人，只是懂得在變局中守住底線，家人的平安，遠勝於洋房、財富等所有身外之物。旁人眼中的愚蠢，不過是他藏在心底的清醒，他從未後悔賣掉洋房、遠渡重洋，因為他用看似決絕的選擇，給了一家人安穩活下去的可能。

有希粉說，他反而喜歡這樣素素的希，因為給人感覺很有親切感，很像生活中會遇到的女生或是隔壁就能偷幹到的人妻🥵希有特別去日雜店研究過日本女優雜誌，注意到她們的妝除非是強氣角色不然都很淡，如果拍超淡妝近乎素顏片有人要看嗎🤔其實我的FansOne就是素顏片了啊😂上了很薄的濾鏡讓氣色好一點而已

當我低下頭慢慢含住它 溫柔緩慢的深入淺出時 所有雜念都會在這一瞬間暫停 整個房間就只留下 他的喘息聲還有我發出的細微吸吮聲… #滿分一日男友💯#

URE-066 #水野朝陽# 愛情騙子為了追求雜貨店的老闆娘，不惜去應徵兼職員，通過三個月的相處，終於混熟了！原來老闆有精子稀薄的問題，久久未能成孕。妻子為此請求他借種，但他堅持只可以直接播種！經過初次接觸，她發現性愛原來可以很刺激、興奮！自此，她便一直沉淪慾海中‼️

從「大西洋」的台灣會不會放棄到未統先治 美國《大西洋》雜誌9/8刊登了一篇談台灣的文章，作者之前訪問了國民黨主席鄭麗文。作者在這篇文章裡對台灣提出了一個錐心的問題：台灣會不會有一天自己放棄抵抗？ 這篇文章裡，他看到的不是中國明天就要打台灣，而是另外一種可能。因為越來越多台灣人不確定美國到底會不會出兵，如果真的打起來，台灣自己又很難抵擋中國。在這種情況下，如果北京一方面保持軍事壓力，另一方面又不斷強調兩岸和平、交流、經濟合作，甚至告訴台灣，只要不要台獨，就可以保有原來的生活方式，那麼台灣人會不會慢慢覺得：與其打一場不知道美國會不會來幫忙的戰爭，不如先不要打？ 前幾天，台灣的陸委會主委邱垂正在一項學術會議中，提出了一個概念：未統先治。 未統先治，不是說中國明天就統一台灣，而是統一之前，先一步一步改變台灣。讓台灣不要把對岸當敵人，不要台獨，不要強化軍事對抗，多做兩岸交流與經濟合作。久而久之，台灣即使還沒有統一，很多事情也會開始考慮「北京能不能接受」。 「大西洋」擔心的是，台灣可能慢慢放棄抵抗；而未統先治是另一種可能：北京未必要先統一台灣，而可以先讓台灣慢慢改變。 這就回到「大西洋」文章裡提到鄭麗文去北京之後的論述：台灣不要宣布獨立、兩岸承認某種共同性、北京給台灣更大的空間、台灣維持原有的經濟、政治生活、兩岸「和解共生」。 而北京一直維持的，也是一手打台獨，另一手就是拉攏台灣。 那台灣到底準備建立在繼續抵抗中國上，還是建立在避免與中國發生戰爭上？ 「大西洋」雜誌的觀點是，如果台灣人普遍覺得美國不可靠、戰爭打不起、和平比較重要，而北京又讓台灣人覺得只要不要台獨，其實可以相安無事，那麼台灣甚至不需要宣布統一，台灣的選擇空間就可能一步一步縮小了。 而這篇文章的某種結論就是：台灣是不是自己就放棄了抵抗？ 而大陸又是不是就是在往未統先治的路上推進？ 當然，未統先治或是不是大陸的第一選擇，但維持現狀卻是台灣的最高共識，那麼，如果台灣在不想統一、也不想戰爭的情況下，逐漸接受更多兩岸交流、降低對抗，這樣的未統先治，會不會反而成為台灣某種形式的「維持現狀」？ 甚至，是不是一種進化版的維持現狀？ 這個問題超過了我的理解層次，所以我不知道。 只是把「大西洋」的「台灣會不會放棄抵抗」，和邱垂正提出的「未統先治」放在一起看，似乎可以看到一個值得思考的可能。

39歲大哥一個人幹活養活一家3口（如果有父母甚至是5口人），老婆在家啥活不干，他一天甚至要干16、7個小時，困了直抽自己臉…這個視頻看完我的心情真的很複雜…

Auctor AI 完成 2000 萬美元 A 輪融資，由 Sequoia 領投！ 他們要重新定義「軟體如何被部署」——打造 AI-native 平台，專為系統整合商與服務團隊設計，解決企業級軟體實施的全生命週期。 從「如何在規模下協調人群」這個問題出發，將發現會議、文件、決策中散落的資訊，自動統整成可追溯的需求規格、流程圖、用戶故事等 artifact，大幅減少重工、加速交付！ 讓大型組織的複雜軟體真正被有效採用與使用

其實我根本沒有什麼事業心和上進心，我去工作就是單純為了養活自己，買點自己想買的，吃點自己想吃的，我是一個很懶的人，任何複雜的人和事我都不想接觸，遇到麻煩就想放棄。我不羨慕別人升職加薪，因為這是他們付出得來的，我一點也不羨慕，我羨慕的是天降橫財。我就是這樣一個毫無大志，且安於現狀的人。

消失了那麼久終於回歸 我想這段日子你們一定都很納悶(◐‿◑) ——— 不知道為什麼我不告而別就這樣離開 其實我只是又遇見一個那個他 但終究還是我多想了 他只是個允許自己有雜亂關係 卻又要控制我限制我 但我讓他知道誰才能決定我的生活 主人就是我自己沒人可以干涉 你們愛的萱回來了還不趕快來 #約嗎# #慾望無窮# #萱的回歸成就你們聖人模式#

2026年唐獎第七屆漢學獎頒發給中國復旦大學文史研究院及歷史學系文科資深教授葛兆光，表彰他的中國古代思想學術專長，從早期的禪宗、道教和哲學思想史，到近年來的「何為中國」系列討論，不僅在中國啟發深遠，更影響全球華文知識圈乃至日、韓、北美、歐洲學界。為此，《思想》雜誌授權《波士頓書評》重新刊發2015年10月《思想》29期首發的葛兆光文章《對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術》，該文深刻剖析了当代学术界对“天下观”的重构与意识形态化，以饗讀者。 葛兆光 | 對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術