眼睛在天堂，身体在地狱，雨崩村不通车，15公里徒步全程7-10小时进村，1000多米的爬升，全是爬坡，路边就是万丈悬崖，爬得很崩溃最后只能上科技。 一路走过原始森林，是此生从未见过的景色。虐到极致的山路尽头是梅里雪山的日照金山，是神瀑的经幡。 打开窗就能看到雪山，如果你问建不建议来，实话说，傻子才来….. 因为明天傻子我又要徒步10小时出山。

网友投稿：河北承德洪涝灾害官方通报🆚民间投稿！ 2026年7月11日至12日，河北承德宽城满族自治县遭遇罕见持续48小时特大暴雨。暴雨如注，山洪咆哮，滑坡频发，彻底吞噬山路、冲毁路基、阻断交通，群山环抱的陡峭沟谷瞬间成为灾难现场。全县十万余人深受影响，农田被淹、房屋进水倒塌、牲畜冲散，电力通讯大面积中断，形成多个孤岛。 网友投稿的视频和文字如潮水般涌来，画面触目惊心：洪水裹挟泥沙石块直冲而下，私家车瞬间被淹没卷走；山体裂缝扩大，泥石流倾泻阻断村道；民众在惊恐中描述“雨下得睁不开眼，山上轰隆隆响个不停”，恐惧与无助弥漫。搜救难度极大，部分村庄一度失联，车辆被冲走后人员下落不明，滑坡现场疑似掩埋人员。民间普遍担忧失踪遇难人数恐已超过一千，远高于官方通报。 官方通报强调提前发布橙色至红色预警，已安全转移超1.5万人，开展拉网式排查。但大量民众反馈显示，偏远山村预警传递不畅、转移仓促、救援抵达延迟，医疗物资保障不足，暴露基层响应短板。宽城地处燕山山脉，地质隐患点众多（上百处崩塌、滑坡、泥石流风险），农村基础设施老旧，防灾体系长期薄弱。此次极端天气叠加前期饱和土壤，形成致命连锁反应。 宽城暴雨绝非孤例，它折射出中国广大山区县共同的防灾困境：地形复杂、人口分散、工程维护不足、气候变化加剧极端事件。官方与民间的巨大信息落差，凸显报喜不报忧传统与透明度不足的问题。民众自发互助、上传视频求助的精神令人感动，但更需制度性改进：强化预警体系、工程加固、信息公开，让公民声音成为监督与救援力量。 灾难无情，人间有爱。唯有真正落实防汛救灾工作，平衡发展与安全，做到主动预防、公开透明、彻底问责，才能减少类似悲剧。真相将通过多方声音逐步显现，持续理性发声，是推动改变的最持久力量。

《主角》小说又温习了一遍。 个人感觉电视剧剧情更凝练一些。 小说后面有些啰嗦。 比如刘红兵出轨，和别的女人鬼混，最后半身不遂……把至少努力树立起来的人物一下子给写塌了。 封潇潇结婚酗酒……也不如电视剧里的更符合人物逻辑。 楚嘉禾小说里就是一个心眼狭小恶毒的人，电视剧里的更怎么说呢，人不都那么恶毒，有恶毒的一面，也有善良的一面……小说里的楚嘉禾嫁给海南一个房地产老板，生了龙凤胎，老板的房子烂尾了破产了，她又离婚了…… 我最不喜欢的是主人公忆秦娥后来嫁给了书画家石怀玉……两个人还过了一段没羞没臊的生活。智力低下的儿子从窗口不慎跌下去，没了。石怀玉自杀在他画的忆秦娥裸体画作前，因为忆秦娥泼墨不认可那副画。 宋雨，小说里不是宋师的养女。是忆秦娥的养女，后来成了“小忆秦娥”……但是她又认了自己的亲生父母和姥姥。对忆秦娥是一个大的打击。 胡三元和忆秦娥的爹在村子里放皮影戏，继续自己的爱好。 胡彩香（电视剧里的花彩香）和她的老公张光荣一直在一起。 米兰去美国了，还让忆秦娥在百老汇进行了演出。 龚丽丽和老公发大财了，娃送去澳大利亚留学了。 在胡三元的命运里，我还是觉得电视剧更温情，让他和一生挚爱花彩香在一起了，哪怕走村串巷呢。

未来10年可能发生的事： 1、啃老，越来越严重。 2、公务员，不再是铁饭碗。 3、天价彩礼，终将成为历史。 4、偏远山区，会逐渐空心化。 5、AI普及，就像当年的office。 6、烟酒越来越贵，便宜的都不给卖。 7、无人自动驾驶变成主流，电池续航能力非常强。 这七条刷到的时候，我正坐在出租屋的窗边，楼下外卖员骑着电驴钻进雨里。 一条一条看下来，后背有点发凉——不是吓的，是觉得这个人把未来十年的底牌，摊开给你看了。 先说"啃老越来越严重"。这话听着刺耳，可你去二线城市的新楼盘看看，首付凑齐的那一刻，站在一旁签字的父母手都在抖。 不是孩子想啃，是房价没怎么动、工资没怎么涨、35岁裁员先裁你。我一个表弟，985毕业在杭州做了四年运营，去年回老家考编没考上，现在白天送美团，晚上陪妈跳广场舞。 他爸嘴上说"养你二十多年白养了"，转头还是把养老金卡塞给他："先活着，别的慢慢想。"啃老不是道德问题，是这一代年轻人的缓冲垫太薄，薄到只能靠父母兜底。 再说"公务员不再是铁饭碗"。我叔在县城财政所干了三十年，前两年还在劝我弟"考公稳"。 今年过年回去，他自己苦笑，说绩效拖了半年，食堂都涨价了。土地财政退潮，地方债务压顶，编制改革喊了几年，"稳"字已经开始晃了。 铁饭碗没那么铁了，以后能捧住的，是那些真有手艺、真能解决问题的人——不管你在体制内还是体制外。 天价彩礼那条，我信。江西、甘肃那些动辄二三十万的县，这几年性别比一回调、年轻人一外流，女方家长自己也慌。 我老家邻村，前年还有"28万8起步"的说法，去年一户要20万都没嫁出去，最后16万成交。 不是观念突然文明了，是买方市场没了，硬撑不住。彩礼这东西，从来都是供需决定的，不是传统决定的。 偏远山区空心化，不用十年，现在就在发生。 村里小学撤点并校，年轻人去县城买房，老人跟着去带娃，山里的房子一年到头锁着，野草长到腰。 再过十年，很多自然村就只剩清明有人回去烧纸。 烟酒那条也好懂。税往这头加，低价档一砍，十块钱的烟慢慢就买不到了。底层少抽两包，中产往上"消费升级"，财政还多收三成。 至于无人自动驾驶加长续航——等技术一过拐点，卡车司机、滴滴师傅这批人，是最先被重新洗牌的。 看完这七条，我没觉得悲观。趋势摆出来，不是为了吓你，是让你提前挪一步。 铁饭碗别赌了，父母的老本别啃太狠，学AI要趁早，老家要是还能留条退路就留着。十年听起来长，翻篇就到。

【一个推友的故事】我爷爷在解放前有上海一家当时非常知名企业的股份。我现在说这句话，没人听得懂。我得解释，那就像现在的科技公司。是上海最体面、最赚钱的生意。我们家在苏锡常，有二十多家店。 然后就没有了。 就因为那点股份，我爷爷被镇压了。我父母不敢告诉我，是邻居后来告诉我的。怕我年纪小，出去乱说，给家里惹祸。那时候，一个名字就能给全家招祸。人命轻于鸿毛，没了就没了。 但那是我爷爷。 我到现在都不知道他的坟在哪里。 我奶奶生了八个女儿，才得了我父亲一个儿子。49時，我姑姑们都去了香港，叫她一起走，她不肯。她惦记老家小镇还有几间铺子，几十亩地，非要叶落归根。我父亲孝顺，就陪着她，带着一家子，又回到了小镇。这一回去，就回到了地狱里。 公私合营。 我父母把所有的小店都交给了供销社，换了两个在供销社上班的名额。白天上班，晚上挨批斗。每天下班，两个人匆匆忙忙做饭，吃完，七点三十分，必须准时到供销社的会堂里。 我那时候还没上学，什么都不懂。就记得会堂里灯光很暗，所有人都低着头，脸是苦的。我父亲背着我。他的背绷得很紧。我经常在他背上就睡着了。回家的路上，有雨水，冰凉的，是我媽撐的傘上滴落的，正好滴在我衣服和裤子中间露出的那截背腰上。一激灵，我就醒了。批斗会我不记得，我只记得那滴雨的凉。 我小学的时候，还在文革。 我记得最清楚的，就是饿。 我父母在城里是有问题的人，兩個姐姐都插隊農村了，吃不飽，我父母每天都會少吃一點，从自己碗里拨出一点米饭，攒起来。夏天米饭容易馊，那时候没有冰箱。我们家唯一的冰箱，是离家两百多米的一口公用井。 每天，我母亲用铝锅装着攒下的饭，带我去井边。那吊桶的绳子，是好几段不一样的绳子接起来的，母亲在上面打了好几个结，每隔二十公分一个，怕滑手。我和母亲把井水吊上来，用扁担挑回家，倒进水缸里。然后把那锅米饭，放进水缸的凉水里镇着。井水凉，饭不容易馊。 就那么一点饭，是我两个姐姐的命。 她们在农村插队，干一天活，五分钱。分口粮的时候，还得我父亲贴一大半的钱去买。因为是女的，分的口粮少，永远吃不饱。真的吃不饱。 我一个星期只有星期三下午和星期天不上课。我就捧着那锅在水缸里镇了几天的冷饭，走七公里路送去。七公里，对一个小学生来说很远。路上我不敢洒，不敢停，不敢跑。我手里捧的不是饭，是命。 到了那里，我才知道什么叫穷。 一粒米饭掉在地上，我姐姐捡起来就放进嘴里。没有犹豫。掉在地上的米，她都吃。因为那一粒米，就是她今天能不能站得住。 我的小外甥，瘦得像个小老头。皮包骨头，浑身没有一点肉。眼睛很大，陷在脸上，望着你。你分不清他是在看你，还是在看你手里能不能吃的东西。 我二姐就这样嫁了人。嫁给了村长的弟弟。村长在村里就是天。可他弟弟家，真穷，穷得叮当响。她图什么？就图他是村长的弟弟，嫁过去能有一口饭吃。不嫁呢？不嫁基本就是饿死。那时候嫁人不是嫁爱情，是嫁一条活路。 我大姐嫁得更远，嫁到了青海。因为姐夫是支边去的。支边在那时意味着国家给饭吃，能养活人。我大姐就这样去了青海。青海在我心里就是地狱。呵呵，那地狱。 这些就是我的故事。 也就是几件事：一碗镇在井水里的冷饭，一根打满结的绳子，一担担挑回家的水，七公里不敢洒的路，一粒掉在地上立刻被捡起的米，一个皮包骨头的孩子，两场为不被饿死而成的婚姻，还有，我在父亲背上那一滴滴冰凉的雨。 现在你跟我说，大家都在关注川普，关注世界大事，关注谁又说了狠话。 我听着，恍惚。 我只觉得那是地主家在唱堂会。锣鼓喧天，台上热闹，台下叫好。你方唱罢我登场。 我坐在最角落里。我知道，戏唱完了，人还是要饿死的。全世界都一样。台上的人换了一茬又一茬，台下的人永远在为了一粒米发愁。 我看得太透了。透得觉得一切都很重，重得不想再说话。 因为我见过最重的，不是上海那份股份的辉煌，也不是苏锡常二十多家店的家业。 最重的是那口两百米外的井，是水缸里那锅不敢馊的冷饭，是七公里路上捧在手里不敢洒的一碗饭。是在我父亲背上時，那一滴滴到现在还冰在我腰上的雨。

原来全世界都认为中国才是老天爷的亲儿子。 最近印度50°高温烤焦大地，社交媒体上老外酸溜溜的说中国气候宜人，地理位置好，天生的命好。 甚至不少中国人自己也信了，觉得咱确实运气好，不愧是老祖宗严选。 可事实真是这样吗？翻翻史书你就知道，5000年前华夏先民拿到的开局牌面，哪里是什么天选剧本，分明是阎王亲自盖章的地狱级生存副本，难度条直接拉满爆表，狠到连老天爷看了都得倒吸一口凉气。 先说黄河，2600年间决口1593次，平均一年半就泛滥一次，入海口从天津晃到江苏，千里平原说淹就淹，华北大地就是它的天然泄洪场。 长江也没手软，1931年，一场特大洪水，夺走370万人的性命。 再往前数几千年，长三角是恶臭沼泽，一脚踩进去满是泥浆。珠三角是毒瘴蒸笼，湖北云梦大泽方圆千里，连块落脚的旱地都难找。四川是楚国人都绕着走的瘴气之地。关中平原白茫茫一片盐碱地，寸草不生。西北黄沙漫天，风沙肆虐。北方冬天零下40°，牲畜站着就能冻死。 北有年年洪灾，南有瘴气夺命，西是戈壁荒地，东是沼泽泥塘。这牌面放在任何生存游戏里，系统都得弹出提示，建议退出重开。 可华夏先民偏不按剧本走，天不给活路，我们就自己杀出一条生路。 公元前256年，蜀郡太守李冰站在岷江边上。这条江雨季洪水吞村，旱季赤地千里，成都平原十年九灾，白骨遍地。他决心驯服这条江水。 当时没有炸药，没有机械，连像样的铁器都凑不齐。百姓们跟着他日夜烧山，大火把玉垒山烤得通红，迎头泼上冰水，靠热胀冷缩的原理，一寸寸崩开坚硬的岩体。 又在湍急江心分流治水，砍光周边竹子，编出数万只巨型竹笼，塞满巨石往江里沉堵。江水冲散一层，就再补一层。不知多少人被激流卷走，再也没能回来。 苦战数年，百余米长的分水堤硬生生立在江心。暴躁的岷江被一分为二，水患变水利，人间地狱转眼成了天府粮仓。这座都江堰运转了2200多年，至今仍在工作，从未大修重建。 几乎同一时期，关中300万亩盐碱地荒芜贫瘠、长不出粮食。韩国派水工郑国来修渠，打的是耗空秦国国力的小算盘。 嬴政识破阴谋，却做了个所有人都想不到的决定：人不杀，工程继续修。 十年里，数万秦人扛着铁锹，顶着酷暑严寒，挖出300多里河道。将河水浑水灌进盐碱地，以水洗毒、压减盐碱。300万亩死地，硬生生变成亩产千斤的沃野。 韩国的阴谋，反倒给秦国养出了一座超级粮仓，喂饱了横扫六国的虎狼之势。 有人说，这股狠劲儿是老黄历了。 错！这股不认命的骨气，中国人传了5000年。 上世纪末，北京人均水资源不到100立方米，只有国际极度缺水线的五分之一。河流断流，地面沉降，北方的发展被死死卡住了脖子。 而南方，每年上百亿立方米长江水白白流入大海，汛期还动辄爆发洪灾。 老天爷划定南涝北旱，世人都说这就是命。 中国人偏不认命：那就把南方的水，搬去北方。 南水北调全线开工，东线13级泵站接力，上百台巨型水泵，把江水一级级抬升几百米，源源不断送向华北大地。 中线1400多公里，全程自流输水，坡度精确到万分之几，全程无需一台水泵助力。 最震撼的是穿黄工程，在黄河河床下几十米深处凿通巨型隧洞，浩荡长江水从黄河底下穿河而过，两条母亲河在地下隔空交汇、擦肩而过。 这样的旷世壮举，全球独一份，前无古人。 如今，每年超百亿立方米的南水滋养北方大地，上亿北方家庭的自来水，可能半个月前还流淌在千里之外的丹江口碧波之中。 水的难题解决了，取暖的困境仍未攻克。早年北方冬天烧煤供暖，满城黑烟、污染严重。而四千公里外的塔里木盆地，天然气储量充沛、用之不竭，却受制于距离无法输送。 中国人再次迎难而上：修建管道，西气东输！ 四条管线横跨九省，总里程可绕地球一圈。零下四十度的戈壁荒漠中，工人紧握焊枪，一米米焊接钢管，让清洁能源一寸寸向东延伸。 如今家家户户灶台跳动的蓝色火焰，源头远在五千公里外的大漠深处。 从远古的凿石治水，到如今的盾构机、巨型水泵，五千年来，中国人的工具换了一代又一代，但刻在骨子里的韧劲、骨气，从未改变。 天不给的，我们就亲手去夺！ 回头看中国神话，就能读懂这深入血脉的民族精神。 别的文明，火种是神明赐予，洪水来临只能造方舟逃命，灾难面前，世人只能跪地祈求神明救赎。 唯独中国人，不信天命、不求神明。 钻木取火，亲手点亮文明火种；大禹治水，耗时十三年疏通江河；烈日肆虐，便弯弓射日；大山挡路，便子子孙孙世代移山。 我们从不坐等神明渡己，中国人，自己就是自己的神明。 所以，世间从来没有什么天选之地。 如今你眼中的天府之国、鱼米之乡、风调雨顺、山河安稳，没有一寸是老天爷白白馈赠的。 全是历代先辈，用汗水、用性命，从天灾和死神手中，一寸寸抢回来的锦绣山河。 从来不是苍天选择了华夏，是千千万万中国人，亲手成就了自己。