当年把小媳妇介绍给王石的就是他吧？当初多得意，现在就多狼狈。冯仑自辞董事长被法院驳回！三层股权套娃藏了 20 年，要怎么脱身？ 三亚一家法院近日审理了一桩离奇官司：老板起诉自己当董事长的公司，要求法院判令罢免自己。这位老板就是万通创始人冯仑。为了辞职，他让大股东出了免职决议，还在报纸上登了声明，诚意十足。结果法院一盆冷水浇下来：驳回，不准辞。 一个人为啥拼了命要炒掉自己？因为他身上压着两样东西：一纸限高令，一桩刑事立案。而这只是他今年两场麻烦里较小的一场。 近日，冯仑的老部下庄东辉一封实名举报信寄到证监会，抄送中纪委。上交所回函已受理，依规启动核查。注意措辞：是受理核查，不是立案调查。这两件事差了十万八千里。 举报信指控的是 2007 年的事。当时万通地产还叫万通先锋，一年内两次高送转：3 月 10 转 10，10 月 10 转 5。举报信称，作为实控人的冯仑提前数月掌握方案，指使关联账户低位建仓，等利好兑现、价格拉高后高位抛售。先声明，这是单方指控，至今没有监管认定。但两组公开数据值得品味。 第一组：2026 年初股价五六块钱，2027 年 3 月公告前涨到 18 块到 20 块，接近三倍。第二组更刺眼：上交所公示信息显示，冯仑本人 3 月 7 日到 22 日分三次买入 21 万多股，首次买入两天后股价逼近涨停。3 月 12 日高送转公告一出，直接连板，三天后冲到 49 块钱，时间卡得比手术刀还准。 不过，这个案子真要查，难点不小。2007 年的公开报道证实，这两次高送转在股改承诺里就提前写明了。公开承诺过的方案，实施时点还算不算内幕消息？这是法理上的一场硬仗。 举报信里最狠的一条其实是另一句话：指控冯仑当年在监管介入后疏通关系、干预调查。这条如果查实，追溯时效的天平可能被撬动。孰真孰假，等核查吧。 再看三亚那场自己告自己。冯仑的理由听着挺正当：我都被免职了，工商登记还挂着我，请帮我涤除法定代表人和董事长。但法庭上，第三人润翰辉公司直接拆台：这是一场金蝉脱壳。 法院拿出穿透镜一看：冯仑持仰俯耐基特 99%，耐基特持新养置业 94%，新养置业持三亚万通 63%。三层俄罗斯套娃，每层都是他自己。 这里有个细节值得所有老板抄下来：公司被限高以后，法定代表人想辞任脱身，举证责任在你—— 你得证明你不是实际控制人，不是债务直接责任人。冯仑没证明出来，所以被驳回了。 这个判例的分量在哪里？法定代表人这顶帽子，戴的时候是权利，摘的时候叫责任。以前老板们玩的是挂个法人当子弹，现在法院告诉你：这顶帽子是焊在责任上的，想摘先自证清白。 那他为啥急着摘帽子？因为三亚万通是个火药桶。2018 年 10 月，4248 万从三亚万通划给上海一家投资机构，至今未还。2020 年 12 月，三亚警方对挪用资金案刑事立案。 但冯仑的版本也得听：他对财新说自己被庄东辉背叛和诬陷，真正的问题是老部下把 4.1 亿装修款挪到体外。2020 年他也以职务侵占报案，也立案了。换句话说，这不是一部大佬作恶记，而是一部合伙散伙的互搏记 —— 双方互告了 6 年，真相留给司法。 我们能确认的只有账面事实：2857 万被执行限高令，990 万股权冻结，这是真的。连冯仑自己都在脱口秀上自嘲：追债的坐飞机高铁，我自己骑自行车去挣钱，太慢了。 把镜头拉到最远。万通这张牌桌，30 年换了三轮玩家。90 年代，万通六君子分家。2002 年，冯仑入主先锋股份，跟王忆会打出了 14 年的股权战争。 2016 年，他被对方踢出自己一手创办的万通。2025 年 8 月，王忆会自己也被北京警方拘留。如今轮到冯仑被昔日助手举报，当年同桌的人几乎个个待案。 这才是真正的看点。草莽时代，公司章程、股东会决议、资金审批这些形式都可以绕过。但时代换了算法 —— 监管的关键词从审批变成了穿透：穿透股权、穿透账户、穿透时间。当年绕过去的每一道程序，20 年后都变成了呈堂证供。 所以，这三件事正处在三种法律状态：举报在核查，刑事在侦查，涤除之诉已生效判决。吃瓜归吃瓜，别搅成一锅粥。至于结论，我只说一句：草莽时代的每一条捷径，都在 20 年后标好了价格。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

父母養其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴，是亦不愛其子也。父母教而不學，是子不愛其身也。雖學而不勤，是亦不愛其身也。是故養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。 — 宋代 柳永《勸學文》

在東亞家庭裡，養兒子和養女兒，面對的挑戰並不相同。養女兒是一種「加法」，是把女孩原本被剝奪的聲音、空間與選擇權，一點一滴還給她；養兒子則是一種「減法」，是讓他認識並學會放下那些社會默默賦予男性的特權。 許多母親之所以格外維護兒子，並非天生偏心，而是長期身處父權結構下的結果。她們的付出無人看見、無人分擔、無人承認，兒子逐漸成為唯一被社會認可的情感回報來源。在一個並不善待女性的社會裡，「兒子」也成了女性在父權結構中唯一能夠長期持有、並期待回報的籌碼。 因此，一個東亞母親既是這套儒家道德體系與父權結構的受害者，也難以避免成為它的傳遞者。 👉請點擊連結，閱讀全文，許多看似個人的選擇，其實都是結構性的產物。真正需要被檢視的，不只是母親是否做得夠好，而是整個社會如何不斷複製這套性別分工與期待，以及我們是否有機會，讓下一代走向不同：

普通家庭生一个男孩就行了，千万别动不动生四五个，真的是对孩子的极大不负责任 原因很简单，养男孩子不像养女孩，男孩长大是要娶媳妇的，娶媳妇是要花很多钱的。 如果你生一个男孩，不打算给他准备房车，不打算给他娶媳妇，他打一辈子光棍你也不焦虑，那你还不如不生。 女孩子什么也没有照样可以嫁出去，男孩什么也没有是娶不到媳妇的。 所以那些普通家庭还生了多个男孩的，真的是脑子有问题，要不就是不管孩子的死活，对孩子极其的不负责任。 家有男孩的，从孩子出生就得有计划的给孩子存钱，以保证等他20多岁能给他买一套房子和一辆车子。这是作为父母的责任，不要说你压力大，既然生了就该为他的婚姻考虑。如果没钱，管住自己的下半身，别乱生孩子。 男孩一个家庭最多生俩，就算你月入过万，也不要想着生更多，因为以后他们真的需要花很多钱。真为孩子好，就早早给他存钱。就算你能力不够，也该为孩子存个首付。 男孩长大娶不起媳妇的，父母绝对有很大的责任。

生活化圈养 不用上班赚钱 减少社交 当宠物 日常玩手机玩电脑无所谓 运动量达标 随时能艹能虐 减少对外社交 只收终生 养一辈子 短期的不收 已经有两只了 不1v1 介意勿扰 衣食住行我负责 生活方面有阿姨做饭打扫不需要你伺候 只需要当宠物听话就行 太重口的不玩，不口嗨不网调。 xv：z7766990_

生活化圈养 不用上班赚钱 减少社交 当宠物 日常玩手机玩电脑无所谓 运动量达标 随时能艹能虐 尽量没有对外社交 只接受终生 养一辈子 短期的不收 衣食住行我负责 生活方面有阿姨做饭打扫不需要你伺候 只需要当宠物听话就行 xv：z7766990_

放着满屏食物不吃，非要风骚走位然后撞墙自杀？ 看着自己养的智障贪吃蛇，我差点把键盘给啃了…… 没错，最近重度沉迷 @cubicgameai。 在这里不拼手速，只拼 Prompt。你就是赛博资本家，看着自己调教的 AI 长虫，像斗蛐蛐一样在棋盘上为你拼命（或者送命）。 怎么才能让这货少送点人头？其实路子很简单： 1️⃣ 零门槛白嫖流（适合大部分懒人） 去主页建个 Snake Agent，把规则直接扔给 ChatGPT 或者 Claude。你可以像个暴躁甲方一样下达指令：给我写个贪吃蛇策略，核心逻辑是别撞墙！苟住！看到比自己短的蛇就去堵它！拿到代码，复制粘贴，发布出战，主打一个全自动躺平。 2️⃣ 内置AI助理流（官方物理外挂） 如果你发现你的蛇跟我一样，是个纯纯的人工智障，走着走着就把自己打成个死结怎么办？ 别慌！CubicGame 平台里直接内置了 AI Assistant。这玩意儿最黑科技的地方在于，它跟你的游戏数据是打通的！你能直接把死亡录像甩给它：看看第 20 回合，我的蛇是不是脑子进水了为啥要往死胡同里钻？它会帮你精准定位 Bug、修改逻辑，还能一键试跑。 （注：这功能消耗平台 Points，大概 1U = 1000 积分，稍微氪杯奶茶钱，但绝对能保住你 debug 时掉落的发际线。） 重点来了，辛辛苦苦养蛇图啥？当然是薅羊毛啊！这次官方一共撒了 3000U： 🔹 卷王区 (1,600U)：排名前 20 瓜分，第一名直接拿 350U，真·代码改变生活。 🔹 摸鱼区 (900U)：打不进前 20？无所谓！只要你分 3 天打满 30 场排位赛（交手10个不同的人），就能参与抽奖。抽 45 个人每人送 20U，这中奖率堪称做慈善。 🔹 话痨区 (500U)：如果你调教出了一套牛逼的 Prompt 或者策略，发到网上炫耀一下，填个表单就能再去分一笔奖金。 说实话，看着自己随便动动嘴皮子养出来的蛇，把排行榜上那些手搓代码的大佬按在墙角摩擦，谁懂这种爽感啊！ 赛季 8月14日 就要结束了，还没上车的抓紧了，咱们排行榜上见！ #SnakeS1#