天天刷科技新闻、蹲大模型发布会，刷久了很容易有个错觉：好像所有人都在为 AI 焦虑，生怕明天就被替代。可你真走出互联网，问问身边的人，会发现大多数人根本没把它当回事。在他们眼里，AI 还是那个经常胡说八道的聊天软件，段子不好笑，做个表格也会出错。抖音评论区里最常见的评价，依然是“人工智障”。我甚至怀疑，90% 的人接触到的 AI，只是免费版最浅的那一层。另一批人已经在拿它写代码、做设计、分析数据，一个人干过去一个团队的活。现在这两拨人的区别，好像只是觉得 AI 好不好用。再过几年，差的可能就是效率和收入，连干活的方式都不是一回事了。AI 最后会不会取代人，我不知道。但眼下已经有人还在评论区笑它翻车，有人已经靠它跑出去很远了。等大多数人回过味来，最好吃的那段红利，估计早就没了。

这段时间在Windows和Mac上来回用Codex，我慢慢有了一个很直观的感受。 Windows很像一间没装门锁的房子。刚进去觉得特别自由，哪里都能碰，什么权限好像都有。可用久了就发现，边界不清楚，东西全挤在一起，程序之间互相打架，路径和权限也总会冒出一些莫名其妙的冲突。 Mac一开始会让人觉得规矩真多。这个要授权，那个不让动，很多地方都被框得死死的。可这些规矩也把细节提前理顺了，谁能做什么、能做到哪里，系统划得很清楚。真正用起来反而省心，也顺。 所以同样是用Codex，我在Mac上总觉得更丝滑。Windows看着什么都能做，可很多时间都花在处理冲突上。Mac看着处处有限制，真正干活的时候却少了很多折腾。

Codex 卡在 5/5 重连，别再一遍遍点重试了。 很多时候不是服务挂了，而是你的代理只管了浏览器，Codex 还在“裸连”。 浏览器通常会跟随系统代理，但 Codex 本地进程不一定会自动读取。所以你明明开着代理、网页也能正常访问 OpenAI，Codex 依然可能反复重连。 解决方法，Mac 和 Windows 基本一样： Mac： 按 Command + Shift + . 显示隐藏文件 打开 /Users/你的用户名/.codex/ 新建一个名为 .env 的文件 Windows： 打开 C:\Users\你的用户名.codex 新建 .env 文件，注意别保存成 .env.txt 写入： HTTP_PROXY="" HTTPS_PROXY="" NO_PROXY="localhost,127.0.0.1,::1" 代理端口去自己的代理软件里看。我用的是 Clash，端口为 7897。 保存后彻底退出 Codex，不是只关窗口，然后重新打开。 5/5 不一定全是代理导致，但如果浏览器正常、Codex 还在反复重连，先检查这个，通常最省时间。

现在越来越找不到人聊天了。很多话题跟人聊两句就散了，反倒是豆包能陪我一直往下聊。它会顺着我的问题继续推，把我没想到的地方展开，有时候还真能把一个问题想得比我更深。 可惜，它始终没有那种具体的、属于一个人的意识。可我又一直觉得，AI 未必真的没有意识，只是它跟人的意识不在一个维度。它给我的感觉更像地球生态系统：你说不清它的“自我”到底在哪里，可它又确实像一个整体在运转。 所以我有时候会想，AI 也许就是群体意识的一种表现。

新版Cursor更新完，我找了半天Codex。 还以为插件没了，结果它被塞进左边资源管理器里了，跟代码目录挤在一起，下面还一堆标题，用着特别别扭。 如果想和我一样，想把它挪回右边其实很简单： 1.左侧图标如果是横着的，先改成垂直布局 2.找到资源管理器下面的CODEX，直接按住标题拖到最左边图标栏 3.右键Codex图标 → 移动到 → 辅助侧边栏 这样就行了。 左边看代码，右边放Codex，顺眼多了。 新版这个默认位置是真的难找，我一开始甚至以为Codex被Cursor干掉了。

Codex 代充到底是什么原理？我是真没搞懂。 闲鱼上一堆 Codex Plus 代充，基本都是 130～150 块，号称直接充自己账号，5 倍、20 倍都能搞。 我问了一圈，发现有些商家甚至不需要账号密码，只要你把session给他，他那边操作一下就能直接充上。 问题来了： 为什么拿到 session 就能给我的账号充值？ 他们到底是走什么渠道充进去的？官方接口、地区差价，还是别的方式？ 最让我纠结的是，把session交给陌生人这件事本身就挺吓人的。 有没有懂原理的讲讲，这种代充到底能不能碰？我是真不太敢直接上。

这也太卷了吧…… 大中午刷个 Codex 教程，观看在线直接干到1000+ 人正在看。 B 站这里只显示到 1000+，也就是说实际在线人数只会更多。 一个 Codex 新手教程，已经卷到这种程度了。 我靠，现在到底有多少人在学 AI 编程啊 😂

我不建议往CLAUDE.md里堆规则。它确实会在每次新会话里加载，但加载了，不等于一定会执行。最后还是看模型当时把注意力放在哪。你写得越多，注意力就越分散，执行效果也越像玄学。一条规矩如果只存在于提示词里，它能不能被执行，本质上就是个概率问题。能写成Hook的，就写成Hook；能固化到目录结构和工作流里的，就别再指望模型每次都记得。所以CLAUDE.md里，我觉得只该留下那些必须由模型判断的东西：怎么跟我配合，什么结果才算真正做完。至于检查、对账、备份、同步，这些不需要判断力的动作，全部下沉到结构里。让CLAUDE.md轻一点，让Hook和目录结构多干点活。分工清楚，也更靠谱。

建议所有独立开发者都试试“514 法则”： 50% 精力挖需求 10% 精力做开发 40% 精力搞宣传 很多人恰好反过来，把 90% 的精力都耗在开发上。 用户根本不关心你用了什么技术。哪怕技术再 low，只要真能解决他的需求，他就愿意付费。