宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

50歲港星麥家琪在廣東賣雲吞，直言「靠自己的雙手賺錢，一點都不丢人，認眞生活的普通人，都値得閃亮的掌聲。」#麥家琪# #廣東# #香港#

50年前，有胆做生意就能发财。 40年前，踏实做做小生意就能发财。 30年前有头脑加运气，就能发财。 20年前关系人脉头脑运气学历缺一不可。 10年前所有的都具备能发财。 现在，有关系都不一定，因为你的关系可能因为一个举报就都进去了[捂脸] 当今社会，没有系统你丫的我看你怎么成功。怎么成长为巅峰。

50岁男子洗牙洗出1厘米活虫？ 近日，福建泉州一名50岁男子到医院更换假牙，医生在洗牙过程中，竟从他牙缝里夹出一条约1厘米的白色活虫，令人触目惊心。 据了解，这名男子长期吸烟、患有糖尿病，口腔环境本就脆弱，加上多年清洁不到位，导致重度牙周病： 多颗牙齿缺失、满口厚重牙结石、牙龈红肿糜烂，牙缝严重萎缩变宽。 医生解释，这条虫子不是牙齿蛀出来的虫，而是普通青菜、荔枝等食物上附着的小菜虫。男子进食后，幼虫残留在宽大的牙缝中，由于他口腔感知能力大幅下降，异物卡在嘴里完全没有感觉，长期滞留、存活在牙缝污垢中。 为什么嘴里卡了虫子却毫无察觉？ 医生说明真相：长期牙结石堆积、牙周发炎、牙龈萎缩，会大幅降低口腔敏感度。很多牙周病患者牙缝塞满食物残渣、污垢堆积厚厚一层，自己却毫无异物感，久而久之细菌滋生、炎症加重，甚至出现虫体滞留的极端情况。 医生重要提醒： 1. 糖尿病、长期抽烟人群，牙周病进展速度远超普通人，更需要定期洁牙； 2. 牙龈一旦萎缩，牙缝会永久变大，极易卡菜、卡肉、藏污纳垢； 3. 口腔敏感度下降是严重牙周病信号，不是“耐受力变好”； 4. 建议成年人每年至少洗牙1次，清理牙刷刷不掉的牙结石。 口腔卫生从不是小事，长期敷衍清洁，伤害的是整口牙齿和全身健康。

50-60后因为成长环境的原因，成为国内思想最传统保守的一代人. 70后成长于改革开放早期，似乎很难有东西让他们信仰，个人命运差异极大，混乱与迷茫的一代人. 80、90后是中国最西方化的一代人，国门洞开，看日漫美剧，出国留学，追捧西方品牌，早期互联网论坛留下了大量痕迹，也是反贼比例最高的一代人. 00-10后们成长的中国来了个180度转弯，国际环境已经很难容纳如此体量的中国，中美关系剧变，转为意识形态与经济的全面对抗，这一代小孩非常有意思，个体意识极强，也热衷女权，Lgbt的论述，但他们看国漫，玩国产游戏，复兴汉服，重新开始找寻中国传统文化，文革对他们的影响已不复存在，改革开放的光环在他们身上也慢慢褪去，似乎是最中国化的一代小孩

50年老舍点评《1958年的英国》（即《1984》）“照那位作者说，在未来一点自由都没有，即使你在家里写日记，政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言。”嘿嘿，这老东西没想到《1958年的中国》，赶英超美