德国队对厄瓜多尔的世界杯小组赛，不只因赛果爆冷逆转受到关注，场上的主裁判同样成为焦点。来自美国的托莉・彭索（Tori Penso）负责执法这场比赛，也成为男子世界杯历史上第二位执法决赛圈赛事的女性裁判。第一位写下纪录的是法国裁判史蒂芬妮・弗拉帕尔（Stéphanie Frappart），她在2022年卡塔尔世界杯成为首位女裁判。 这段故事的起点，只是想“多赚一点零用钱”。托莉・彭索 12、13 岁时，母亲建议她到青少年比赛担任裁判赚外快。将近 30 年后，彭索本周在纽约执法德国对厄瓜多的世界杯比赛。 让她走上这条路的，不只是母亲的一句建议，还有当年的世界杯决赛。1999 年，美国女足击败中国队；布兰迪・查斯顿（Brandi Chastain）罚进制胜点球后脱下球衣、跪倒在地，留下至今仍具标志性的画面。这一幕让彭索第一次意识到女性运动员的力量。她回忆：“那一刻改变了我的世界观。” 球场执法逐渐成为她的热情所在。她靠着吹哨赚来的钱，买下人生第一辆车，也从中学到许多受用一生的能力。多年来，她周末在球场上执法，平日则在广告公司的营销部门工作。彭索回忆：“当时美国没有全职的女性裁判，所以我从来没有把这件事当成一份职业来考虑。” 直到通过奥运相关计划，她在裁判领域的职业生涯开始向前推进。2020年，她成为第一位在美国职业足球大联盟MLS执法的女性裁判；2023年，她又主吹女足世界杯决赛，见证西班牙击败英格兰夺冠。 要站上世界杯舞台，彭索付出的不只是判决上的专业。她在接受Yahoo Sports采访时表示，执法这类高强度赛事，意味着必须在90分钟内跟上姆巴佩这样的顶尖球员——而他是世界上速度最快的足球员之一。彭索说，她必须通过与男性裁判相同的体能测验，没有捷径可走。她的训练计划也极为严格：每天训练两个半小时，每周两次与冲刺教练进行高强度间歇、肌力与负重冲刺训练，并透过医师、营养与血液检测调整状态。就连伸展、冰浴与桑拿等恢复流程，也都有固定安排。 如今，彭索再度站上男子世界杯舞台。此前她执哨捷克对南非一战，稳健表现获得好评。前德甲裁判维伦堡（Frank Willenborg）称赞她判决精准，许多场面不必依赖 VAR 技术。德国队对厄瓜多尔赛后，资深德甲裁判伊特里希（Patrick Ittrich）也表示：“彭索的表现，是本届世界杯迄今最佳的裁判执法。”还有德国媒体形容，她仿佛“后脑勺长了眼睛”。 出发前往世界杯前，彭索在Instagram上分享与女儿的合照，并写下：“当你怀抱远大梦想时，一切皆有可能。” (德新社等)

从遥遥领先MrBeast的 YouTube百万粉丝大网红，到连锁餐厅里的打工仔。 Andrew Hales究竟做了什么，让自己的人生断崖式下沉？ Andrew是曾经拥有 226万订阅的 YouTube红人，早在2013年，他就已经拍过给服务员留下巨额小费，替陌生人买单这类视频。 远远早于后来火遍全球的MrBeast 。 他凭借一种自信又尴尬的独特恶作剧风格迅速走红，在两周内发布的最初几个视频就获得了可观的点击量，甚至仅靠九个视频就登上了新闻 。 从在公共场合牵陌生人的手到在电梯里制造尴尬，这些真实且引人入胜的内容让他在短短12个月内就积累了50万订阅者，并在随后6个月突破了100万订阅 。 据统计，他发布还不到100个视频的时候，就已经拥有140万订阅和1.57亿总播放量。 后来Andrew又成功转型推出了名为Chatting With的深度访谈系列，专门采访年轻的股票百万富翁等背景独特的人群 。 这次转型也取得了空前的商业成功，让他在2018年赚了25万美元，在2019年又进账20万美元。