母が30年間父を「課長」と呼んでいる。 父は一度も課長になったことがない。 私が物心ついた時からずっとそうだった。 「課長。お風呂沸いたよ。」 「課長。ご飯できたよ。」 父は普通に返事をする。 一度だけ友達の前で母がそれをやった。 友達は私の父を本物の課長だと思った。 「お父さんって偉い人なんだね。」 訂正できなかった。 父は万年平社員だった。 去年父が定年退職した。 退職の日も母は玄関で言った。 「課長。お疲れ様でした。」 父はその日だけ返事をしなかった。 代わりに泣いていた。 父が泣くのを見たのは初めてだった。 母に理由を聞いた。 母は、