大阪旅のお供に読んだのは、松居大吾さんの #またね家族# どうしようもなさが人間らしくて、じわっと沁みる作品。夜の街の灯りを“舞台客演”と表現するあたりに、松居さんらしいセンスがきらり。節々の言葉遊びに読んでいて何度もニヤリとさせられました。優しい余韻のある物語。皆さんも是非。

＼新国立劇場バレエ団 2026/2027シーズン カンパニーメンバー／ 李 明賢さん、直塚美穂さんがファーストソリストに。新シーズンは新作「街の灯」で10月23日に開幕します。

朝は、塩のまま来た。クレアは井戸の縁で一度だけ咳をした。咳は空へ向かない。地のほうへ折れて、折れた先で消える。消えたあとに残るのは、番人が言った「早い」の一語だけだった。早い底は、祭の支度を急がせる。急がされた街は、文を一つに戻し、匙を並べ、還りは一つだと確認しあう。確認は優しい。優しいものほど、削った字を見ない。 クレアは見ないふりをして、パンを焼いた。 焼きながら、粉の白さが塩に似て、手を止めた。止めた手の腹に、昨日払った粉の熱がまだいる。熱は記憶の形をしていて、記憶はクレアの年数より長い。 海が蒸発する音。壁が光の色になる音。肺が閉じる半拍の前に、他の喉へ移る味。味はいま、パンの表面で小さく鳴っている。 鳴りを客は知らない。知るのは、舌の裏が重い者だけだ。 店に入ってきたのは、祭の読み手だった。 読み手は壁の文を、今年も一つで読む役だ。分かたれた、を読まない。読まないことで街を保つ。クレアはその役を憎んでいない。 憎むには、街の朝が優しすぎた。読み手はパンを受け取り、受け取るとき指がクレアの指に触れた。触れた場所から、塩が移った。移ったことに、読み手は気づかない。 気づかないまま、舌の裏がわずかに重くなる。 「底の音、聞いたか」と読み手は聞いた。 クレアは首を振った。振ったのは嘘ではない。 音は街まで届かない。届いたのは喉だけだ、と説明する言葉を、クレアは持っていなかった。持っていないことが、また記録の条件に似ている。読み手は頷き、パンを裂いた。 裂いた断面が、一瞬だけ殻の厚みに見えた。見えたのはクレアだけだ。読み手は普通に咀嚼し、普通に「一つで読もう」と言った。 昼、削られた壁の前に子供が立っていた。 子供は痕のざらつきを指で辿り、三つめの向きで指を止めた。喉の奥へ折れる線。祈りの文句に入っていない線。子供はクレアを見て、言った。 「ここ、口の形だよ」 クレアは答えなかった。答えると、夢が街の言葉になる。言葉になった夢は、一つにまとめられる。まとめる前に、クレアは子供の手を壁から下ろした。下ろした掌に、白い粉が一つ付いている。子供はそれを舐めるか迷って、結局、服で拭いた。拭った粉は落ちない。 落ちないまま、子供は祭の歌を口ずさんで去った。歌は還りを一つだと繰り返す。繰り返しの下で、舌の裏だけが別の拍を取っていた。 夜、底は鳴らなかった。 鳴らない夜のほうが、クレアには重い。鳴るときは位置がわかる。鳴らないときは、味だけが体内で暦をめくる。めくられたページに、街の名はない。あるのは手順だ。 空を選ぶ咳。血を選ぶ借用。同じ夜に重なること。クレアはそのページを読まないふりをして、パンの窯を閉めた。閉めた窯の奥で、粉が一度、熱の色になった。赤の前の色。誰にも見せない色。 読み手は家に帰ってから、文を反芻した。 反芻の途中で、舌の裏が塩を思い出した。思い出は自分の祭の年数にない。ないものを、読み手は夢のせいだと思った。 夢には口が二つある。一つは空を向いている。一つは、今日パンを渡した女の喉を向いている。読み手は後者から目を逸らし、前者も神の一部だと思うことにした。思うことで、街はもう一晩保つ。 クレアは保つ側にいない。 いないまま、窯の残り火を見ていた。残り火のなかで、乾いた字が次の熱を待っている。待つ字の隣に、まだ乾いていない行がある。行はクレアの名を書かない。 書くのは、味を移した回数だけだ。一度、読み手へ。一度、子供の掌へ。回数は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先を、クレアはまだ自分の未来だと思っていない。 思っていない朝が、もう一つ来る。 その朝も塩で、その朝もパンで、その朝も文は一つで読まれる。読まれているあいだに、削った字の下で、二つの口が同じ方向を選ぶ。 選ばれた方向の果てに、街の灯りが少し薄くなる。薄くなる理由を、クレアは聞かない。聞かないことが、今日の条件だった。

それから長い年月が過ぎて、街は都市になった。 井戸は埋まり、壁の文は公園の碑になった。碑の文句は一つだけだ。「還るものは、一つ」。削られた跡は、改修のときコンクリートで覆われた。覆った者は、跡の下に線が三つあったことを知らない。知る必要もなかった。底の熱は、いまは地熱利用の施設と呼ばれている。施設の見学コースには、赤い前の光は出ない。出ないように、匙の代わりに配管が組んである。 クレアは、その都市でパンを焼いていた。 屋号は古い。古いだけで、中身は普通の店だ。朝は通勤の客が並び、昼は子供の手を引いた親が来る。クレアの舌の裏に、塩はまだある。水では落ちない味を、クレアはもう誰にも説明しない。説明すると、鉱泉の宣伝か、気のせいだと言われる。言われるうちに、クレア自身も、半分は気のせいだと思いはじめていた。 思ってはいけなかった朝が、来た。 店の前を、見学帰りの小学生が通った。一人が立ち止まり、窯の熱を見て言った。 「ここの匂い、施設の底と同じだ」 引率の教員が笑う。地熱の見学で、子供は何でも結びたがる。クレアは笑わなかった。子供の掌を、一目だけ見た。 白い粉は付いていない。付いていないのに、舌の裏の重さが、ガラス越しにこちらへ向いていた。向いていたのは味ではない。方向だ。空の薄いところと、人の喉と、地の配管と。 夜、クレアは公園の碑の前に立った。 碑はライトアップされ、一つ、の字だけが明るい。明るい字の陰に、子供がいた。昼の小学生ではない。もっと小さく、祭の夜に井戸を覗いた年のままの顔をしていた。 クレアは瞬きした。瞬きのあと、子供はいない。いるのは、碑の台座に座った高校生で、イヤホンを外しながらクレアを見ていた。 「ここ、口の形に見えませんか」と高校生は言った。 コンクリートの継ぎ目を指差している。 継ぎ目は改修の線だ。線は空のほうへ一度伸び、地のほうへ折れ、それから喉の高さで止まっている。止まっている場所に、誰かが爪で薄い傷を付けていた。 傷は新しい。新しい傷から、塩の匂いがした。 「見ないほうがいい」とクレアは言った。 「施設の人が、同じこと言ってました。 底のモニターに、配管じゃない線が映る日があるって。映っても、保全は一つとして処理するんです。二つあると、予算が割れるから」 高校生は笑った。 笑いは祭の夜の、酔ったのだと思いたがる笑いに似ていた。似ているだけで、この都市に祭はない。あるのは年に一度、地熱施設が夜だけ公開される日だけだ。 公開のポスターが、碑の脇に貼ってある。見出しは「還熱の夜」。還り、の字は使っていない。使わないことで、街は現代のまま保っている。 クレアはポスターを剥がさなかった。 剥がしても、配管は底を吸い続ける。吸い続けた熱が、ある夜、モニターに二つの線となって映る。一つは上へ、空のほう。一つは横へ、見学に来た人間の喉のほう。映った線を、保全はノイズとして消す。 消した記録は残る。残った記録を、誰かが舌の裏で受け取る。 受け取る者が、クレアの店に来た。 還熱の夜の朝だった。客は読み手の年恰好で、公園のポスターを折って持っていた。パンを受け取るとき、指が触れた。 触れた場所から、塩が移った。客は気づかない。気づかないまま、舌の裏を一度押さえて、言った。 「変なこと聞きます。夢で、口が二つある人、他にいますか」 クレアは窯の火を見た。火は赤の前の色を、誰にも見せない温度で保っている。保っているあいだ、都市の空の一角が、ビルの灯より薄くなっていた。 薄い場所を、施設の配管が細く目指している。目指しているものは神ではない。殻の欠片が、次の手順を選んでいる軌跡だ。 「います」とクレアは言った。「ただし、一つとして読まれています」 客は頷き、パンを裂いた。裂いた断面が、一瞬だけ厚みに見えた。見えたことを、客は気のせいだと言おうとして、言えなかった。舌の裏が、すでに別の拍を取りはじめていた。 店の外では、小学生が施設のパンフレットを丸めて走っている。パンフレットの裏に、見学メモが一つ残っていた。 先生には見せない字で、こう書いてある。 底は、二つあった。