引っ越して五日目。深夜2時。 ドスン、ドスン。 「……またかよ」 真上から、床を叩きつける足音が響く。 ガコン！ 「うわっ、照明まで揺れた。どんだけ重い物落としてるのよ」 天井を睨みつける。 「いい加減にしてよ！」 明日は絶対にクレームを入れると誓い、私は布団を被った。 昼休み、管理会社に電話した。 「302号室ですが、上の階の騒音が酷くて」 「402号室ですね。どのような状況で？」 「毎晩2時過ぎに重い物を落とすんです。注意してくれませんか」 「……申し訳ありません。そちらは現在、どなたも入居されておりません」 「は？　どういうことですか」 「先月末に退去され、空室となっておりまして」 「嘘でしょ。確実に真上から音がするんです！昨日なんか照明も揺れて」 「おそらく配管の水撃音か、別のお部屋の音が響いているのかと」 「配管の音で照明が揺れますか！今すぐ確認して！」 「古い物件ですので……週明けに担当者を向かわせます」 「今日見てくださいよ！」 「本日は担当者が不在でして」 一方的に電話は切られた。 仕事終わり、私は4階の402号室へ直接向かった。 「内装工事予定・立入禁止……」 ドアの貼り紙を見て声が出た。 「本当に空き部屋じゃん」 ガチャガチャとドアノブを回すが、鍵は閉まっている。 「すいません！中に誰かいるんですか！」 ドアに耳を当てても、まったくの無音。 「私が神経質になりすぎてるのかな。隣の音を上の階だと勘違いしたとか。でもあの揺れは……」 ブツブツ言いながら階段を降り、自分の302号室に戻った。 「はぁ、疲れた。最悪」 ソファに座り、テレビをつけた時だった。 ドスン。 「……え？」 真上から、あの重い足音が響いた。 「嘘でしょ……上には誰もいないのに」 恐る恐る見上げると、天井の点検口の蓋が少しズレている。その暗い隙間から、見知らぬ男の目が私を見下ろしていた。

保育園にお迎えに行くたびに先生と15分くらい話してるお母さんがいて、今日つい何をそんなに話してるのか気になって聞いてしまった。私はいつも「今日も特に変わりなかったですか？」って確認してすぐ帰るんだけど、そのお母さんは毎日のように椅子まで出して話してる。今日も先生とずっと話してたから、横で少し待ってから「すみません、ちょっとだけお聞きしてもいいですか？」って声をかけた。 するとそのお母さんに「今、相談してるので少し待ってもらえますか？」って言われた。「あ、分かりました」と言って待ってたんだけど、そのあとも5分以上話が続いてた。別に聞き耳を立ててたわけじゃないけど「昨日家ではおかずを食べなかったんですけど、今日はどうでした？」みたいな話が聞こえてきた。 さすがに時間がなくなって「先生、うちの子が明日持ってくるものだけ確認してもいいですか？」って聞いた。先生がすぐ答えてくれたら、そのお母さんが「私もまだ聞きたいことがあるんですけど」って言い出した。すると先生がそのお母さんに静かに一言伝えて、急に空気が変わった。