「お前、どこの学校だ！」 男性は怒鳴りながらスマホを取り出した。 女子高生が「写真はやめてください」と言う前に、制服の校章が見えるように撮影した。 「学校に連絡してやる。年寄りに口答えするような生徒を、どういう教育してるんだ！」 女子高生の顔がこわばった。 それでも彼女は言った。 「私は席を譲ろうとしただけです」 「だったら黙ってろ！」 私はもう我慢できなかった。 「この子は何も悪くありません。私が立てないのには理由があるんです」 すると男性は私を見て言った。 「じゃあ証拠を見せろよ。見た目は健康そうじゃないか！」 私は言葉を失った。 服の下には、まだ手術の傷がある。 でも、それを知らない人に説明しなければ、優先席に座る資格もないのだろうか。 女子高生は私を見て、小さな声で言った。 「無理に説明しなくていいと思います」 その言葉が嬉しかった。 結局、男性は空いた別の席にも座らず、次の駅で降りていった。 最後まで「学校に苦情を入れるからな」と言いながら。 私は女子高生に何度もお礼を言った。 彼女は「大丈夫です」と笑ったけれど、手が少し震えていた。 「学校、本当に連絡されたらどうしよう」 そう言った時、私は初めて気づいた。 私をかばってくれたせいで、この子が怖い思いをしている。 別れる前に連絡先を交換した。 何かあったら、私も事情を説明すると約束した。 そして昨日、彼女からメッセージが届いた。

娘の卒業式で、15年間ほぼ毎月の生活費を払ってきた私は、娘の「育ててくれた人」から外された。 壇上に立った娘は、こう言った。 「私を育ててくれたのは、おばあちゃんです。お母さんみたいに毎日そばにいてくれて、ありがとう」 会場から拍手が起きた。隣に座っていた義母は泣いていた。 私も泣いた。でも理由は違った。 娘の莉央が生まれた頃、夫の収入だけでは生活できなかった。私は産休明けに職場へ戻り、時には12時間働いた。 義母は毎日、娘を預かってくれた。熱を出せば病院へ連れて行き、学校行事にも出てくれた。 感謝している。本当に。 でも、家賃も食費も娘の学費も、ほとんど私の給料から出していた。 夫の収入が不安定だった時期には、義母の生活費まで負担した。 それなのに卒業式の帰り、娘は笑顔で言った。 「おばあちゃんがいなかったら、私、ちゃんと育ってなかったと思う」 私は思わず聞いた。 「じゃあ、お母さんは？」 娘は不思議そうな顔をした。 「お母さんは仕事してたじゃん」

私は夫に言った。 「仕事は辞めない。でも、お義母さんのためにできることは一緒に考える。病院の相談員にも話そう」 夫は怒った。 「結局、自分の仕事が一番大事なんだな」 私は答えた。 「あなたは一度でも、自分が仕事を休むことを考えた？」 夫は黙った。 義母は最近、私に「迷惑をかけてごめんね」と言う。 私は義母が嫌いなわけじゃない。痛みを少なくして、安心して過ごしてほしいと本当に思っている。 でも、私が看護師だからといって、24時間介護を引き受ける義務があるわけじゃない。 先週、千鶴さんも交えて話し合った。 訪問診療や訪問看護、介護保険のサービスを利用し、夫も勤務時間を調整して介護に関わる方向で相談を始めた。 その席で夫が千鶴さんに言った。 「お前は昔から母さんのこと分かってるだろ。週末くらい来られないか？」 千鶴さんは静かに答えた。 「お兄ちゃん、私が高校生のとき、週末に何してたか覚えてる？」 夫は答えなかった。 「私は友達と遊びたかった。でも、お母さんを置いて出かけられなかった」 少し間を置いて、彼女は言った。 「今度はお兄ちゃんが、自分の時間を使ってあげて」 夫はうつむいた。 私はそのとき初めて、千鶴さんがどれだけ長い間、この言葉を言いたかったのか分かった。 今も夫は、私が仕事を辞めないことに納得していない。 でも私は辞めるつもりはない。 義母を見捨てたいわけじゃない。 ただ、誰かを助けるために、別の誰かの人生を当然のように差し出す家族のやり方を、ここで終わらせたい。 皆さんならどうしますか？ 余命半年の義母を介護するために、看護師の妻が仕事を辞めるべきだと思いますか？ それとも、子どもの頃から母親の介護をしてきた妹が断るなら、今度こそ兄である夫が自分の仕事や生活を調整すべきだと思いますか？ そして、夫の家族が長年抱えてきた問題を、なぜ妻が自分のキャリアを犠牲にして解決しなければならないのでしょうか？