Hanzo(@SagittariusWl):看到百度贴吧内部反腐的新闻，心里五味杂陈。曾经的全球最大中文社区，如今却总是和贪腐、权力寻租、过度商业化这些词绑在一起。一声叹息，真是时代的眼泪。回想十多年前，贴吧是真正的草根乌托邦。帝吧、李毅吧、各种大神神贴层出不穷。那时候的吧主凭的是热爱、精力和威望，大家单纯靠兴趣聚在一起，为爱发电。那可以说是中文互联网最纯粹、最有活力的黄金时代。后来一切都变味了。从官方开启商业化运行到内部员工和部分吧主鸡鸣狗盗进行权力寻租。精华、置顶、删帖被明码标价，社区变成了利益交换的黑市。资本的短视和人性的贪婪，硬生生把一手好牌打得稀烂。站在现在的上帝视角看，早期的贴吧其实也算是真正的去中心化社区了，在短视频和算法推荐统治的今天，我们已经习惯了被推荐。但贴吧的核心逻辑是自组织，你想聊什么你就建个吧。你想成为什么，就在那座虚拟村落里被别人认同。贴吧的兴衰，其实就是中国互联网社区变迁的残酷缩影。当热爱被强行变现，当社区权力失去监督，再伟大的产品也会不可避免地跌落神坛。关于贴吧的没落，逝去的不仅是贴吧的辉煌，还有我们回不去的青春。

2026.05.04 07:53

看到百度贴吧内部反腐的新闻，心里五味杂陈。曾经的全球最大中文社区，如今却总是和贪腐、权力寻租、过度商业化这些词绑在一起。一声叹息，真是时代的眼泪。回想十多年前，贴吧是真正的草根乌托邦。帝吧、李毅吧、各种大神神贴层出不穷。那时候的吧主凭的是热爱、精力和威望，大家单纯靠兴趣聚在一起，为爱发电。那可以说是中文互联网最纯粹、最有活力的黄金时代。后来一切都变味了。从官方开启商业化运行到内部员工和部分吧主鸡鸣狗盗进行权力寻租。精华、置顶、删帖被明码标价，社区变成了利益交换的黑市。资本的短视和人性的贪婪，硬生生把一手好牌打得稀烂。站在现在的上帝视角看，早期的贴吧其实也算是真正的去中心化社区了，在短视频和算法推荐统治的今天，我们已经习惯了被推荐。但贴吧的核心逻辑是自组织，你想聊什么你就建个吧。你想成为什么，就在那座虚拟村落里被别人认同。贴吧的兴衰，其实就是中国互联网社区变迁的残酷缩影。当热爱被强行变现，当社区权力失去监督，再伟大的产品也会不可避免地跌落神坛。关于贴吧的没落，逝去的不仅是贴吧的辉煌，还有我们回不去的青春。