15万，我买下了邻居老人的“身后事” 阅读需要大概 10 分钟，但是请准备好纸巾。 我家楼上住着两位快90岁的老人。形单影只，从来没人来探望，进进出出只有他们两个。 一天，他们敲响了我的门。 “你要不要买我们的房？只要15万。” 65平的老房子，市价至少40万。我第一反应是——陷阱。 老人颤巍巍递过来一张纸，是他手写的协议，字迹工整得不像这个年纪。条款只有三条： 1. 一次性付清15万 2. 允许他们住到离世 3. 他们离世后，屋内一切归我 我请他们进屋坐下。老太太从怀里掏出一个小铁盒，里面是房产证、身份证，还有三张死亡证明—— 一张是他们儿子，32岁，肝癌。 一张是他们女儿，29岁，车祸。 最后一张，是他们唯一的孙子，7岁，白血病。 死亡时间分别是2008年、2011年、2014年。每张证明的边角都被摸得发毛。 老头说：“我们查过了，你没房贷，工作稳，人实在。这钱不是房钱，是‘身后事’的押金。” “我们退休金加起来一个月6280块，够生活。但我们怕——怕哪天两个一起走了，烂在家里，发臭了，才被人发现。” 他顿了顿：“15万，你拿着证，你就有责任。你得给我们收个尸，烧了，找个最便宜的格子放一起就行。剩下的钱归你。算我们雇你。” 我嗓子发紧，说不出话。 老太太又从袋子里拿出一个牛皮纸信封，里面分好三摞： 第一摞，常备药清单和医保卡。 第二摞，殡仪馆套餐价目表，最便宜的那个8880元，用红笔圈了出来。 第三摞，一张存折复印件，余额1032736.33元。 “这是我们的存款，密码写在背面。要是医疗费不够，从这里扣。要是剩了，连同那15万，都归你。我们签公证。” 那晚我没睡。脑子里全是他们阳台上晾着的那两件洗得发灰的旧衣服，和每天下午四点准时传来的微弱戏曲广播声。 三天后，我取了15万现金，和他们一起去做公证。 我在协议里加了一条：我有责任每周至少上楼看望他们一次。 老头签字时手抖得厉害，按完手印，他抬头看了我一眼——那眼神像卸下了千斤重担。 从此，每周六上午我去坐半小时。他们话不多，我就帮忙换换灯泡，修修水管。老太太有时会塞给我一包她自己晒的萝卜干。 日子像旧钟摆，晃得平静。 七个月后一个周二，我接到社区电话。老头早上买菜回来，倒在楼道里，没救过来。 我赶上去。老太太一个人坐在床边，握着他冰凉的手，很平静。她看见我，说：“麻烦你了。” 我按照他们圈好的套餐联系了殡仪馆。收拾遗物时，在老头枕头下发现一个旧笔记本。最后一页写着： “2023年11月5日，小陈来修了厨房水龙头，留他吃了午饭，他夸我腌的菜好吃。今天是我们要麻烦他的第214天，钱没白花，人没看错。” 老太太在老头火化后第37天，睡梦中走了。 整理她那边的床头柜，里面整齐地码着这七个月我每次去看他们时带的水果、点心的包装盒——她都洗干净压平了。 最下面，压着一个崭新的存折。 打开，是我那15万，一分没动，存了进去。 户名是我。 我把他们合葬在一个双人墓地里，没选最便宜的格子。墓碑上只刻了名字。 那15万，我一分没花。连同他们剩下的存款，我全部捐给了社区老年服务中心。 楼上那间65平的房子，我至今没卖。偶尔上去坐坐，听听下午四点的戏曲广播。 只不过，再也没有人给我塞萝卜干了。 ——根据真实经历整理，出自网友:炉石说唱爱好者。