朝日新聞デジタル編成席(@asahicom):二階堂ふみさん、沖縄戦を生き延びた祖母を胸に　背中に感じた「命」 https://t.co/gdUkK7nm1P 小学生の頃に一度だけ、祖母に質問したことがありました。「どうして当時の教育に対して、疑いを持たなかったの？」と。沖縄では平和教育が小学校の低学年からあり、ピュアな気持ちだったと思います。そんな私に祖母は「そういう風に教えられていたから、そう思うことしかできなかった」とだけ答えてくれた。でもそのとき、自分は祖母に非常に失礼なこと、聞いてはいけないことを聞いてしまった、と思いました。今だから言語化できる部分もありますが、当時の祖母はまだ子どもで、どこに行けば安全なのか、自分の命を守れるのか、何も知らされないまま地上戦に巻き込まれていった。戦争が終わった後も外から様々な力が持ち込まれ、身の安全が保たれないままに懸命に生きてきた。そして、そんな祖母が大人になって平和な時代を続けてくれたからこそ、今の自分がいる。それなのに、平和が前提の中で生きてきた自分のものさしで、当時のことに土足で踏み込むように祖母へ言葉をぶつけてしまった。あまりにも暴力的だったと思います。それ以来、私は祖母に何も聞けなくなってしまいました。祖母は晩年、うなされることも多くありました。消化できないことがきっとたくさんあって、それを抱えたまま生きていたんだと思います。だから私は、祖母が経験したことを二度と繰り返したくない。

2026.10.31 23:51

二階堂ふみさん、沖縄戦を生き延びた祖母を胸に　背中に感じた「命」小学生の頃に一度だけ、祖母に質問したことがありました。「どうして当時の教育に対して、疑いを持たなかったの？」と。沖縄では平和教育が小学校の低学年からあり、ピュアな気持ちだったと思います。そんな私に祖母は「そういう風に教えられていたから、そう思うことしかできなかった」とだけ答えてくれた。でもそのとき、自分は祖母に非常に失礼なこと、聞いてはいけないことを聞いてしまった、と思いました。今だから言語化できる部分もありますが、当時の祖母はまだ子どもで、どこに行けば安全なのか、自分の命を守れるのか、何も知らされないまま地上戦に巻き込まれていった。戦争が終わった後も外から様々な力が持ち込まれ、身の安全が保たれないままに懸命に生きてきた。そして、そんな祖母が大人になって平和な時代を続けてくれたからこそ、今の自分がいる。それなのに、平和が前提の中で生きてきた自分のものさしで、当時のことに土足で踏み込むように祖母へ言葉をぶつけてしまった。あまりにも暴力的だったと思います。それ以来、私は祖母に何も聞けなくなってしまいました。祖母は晩年、うなされることも多くありました。消化できないことがきっとたくさんあって、それを抱えたまま生きていたんだと思います。だから私は、祖母が経験したことを二度と繰り返したくない。