汐颜：那一年，我年轻的祖母决定去死 汐颜 编辑于 2021-6-6 21:28 1、 我的祖母，今年九十岁，但她逝去已经整整半个世纪了。1961年深秋的一个深夜，她在一贫如洗的破败不堪的家里，用一条绳索，结束了年仅三十岁的生命。 那一年，我的父亲九岁。父亲还有一个妹妹，在1961年，年仅五岁的我的姑姑，死于饥饿。 同年逝去的，还有父亲的祖父，也就是我的太公。他的死因一样，亦是因为饥饿。一家五口，在那一年，就只剩下了祖父和父亲两个人。 我对我的祖母稀薄的记忆，来自于小时候祖父偶尔不经意的提起，以及父亲和村子里的老人一些零散的讲述。 我成年后，母亲送给我一个银质手镯，一些银戒指，还有我出生时戴过的一顶缀满了银饰的小帽子，在今天，还被我的母亲细心保存着。 她告诉我，这是我的祖母留下来的，唯一的一点遗物和财产了。 祖母出身于地主之家，读过一些书。她的父辈，刻苦耐劳，勤俭隐忍，渐渐积攒了一些家业，然后购置田产，雇佣长工。到她出生的那个年代，在我的老家衡阳县，她的家族，已是远近闻名的大户人家了。 2、 到了五十年代，祖母的幸福生活戛然而止。她家的田产与大部分房产悉数被收缴，生性刚强的她的父亲，受不了如此打击，不多久便撒手人寰。 那时候的祖母，已出落得极其标致。老家邻里的老人说，“你奶奶可真是个美人儿啊！可她家的成分是地主，那时候只能下嫁给你爷爷，她只能嫁给贫农，没得选。” 即便是这样，祖母的母亲，在她出嫁时，还是倾其所有为这个唯一的女儿置办了一份丰厚的嫁妆。据说，她跟我爷爷结婚那天，光是绸缎的布料和被子、首饰就有几大箱，请了好些个力气大的农夫担担抬抬，一顶花轿，一路锣鼓震天，她就这样进了我祖父一贫如洗的家，成了汪家的媳妇。 然而，运动从未停止，邻人亲戚亦多有妒意且贪婪，祖母仅有的一点嫁妆在几年后，被骗的骗，索要的索要，上缴的上缴，最后也所剩无几了。 他们说：“你只要留着这些东西你就永远是地主，你就永远不光彩，交出来就没事了。” 一向文静腼腆的祖母，近乎懦弱，看着眼冒绿光如狼似虎的人群，她不辩解，也不反抗，不知她是太想脱掉“地主”的帽子，还是她内心的不屑，我不得而知。 1953年，我的父亲出生。祖父脾气暴躁，但也算勤勉务实，那时候日子虽然贫苦，但还勉强能填饱肚子。到了58年，大锅饭开始，一家人的命运，再一次被跌进谷底。 3、 锅碗瓢盆全上缴，家里不能做饭了，每天，祖母拿着一个小饭盆，跟着队里的女人们去食堂打饭。她被力气大的人们推推搡搡，呼来喝去。她总是走在最后面，怯生生的，带着一脸的忧戚和不情愿。 他们嘲笑她：“你那些年吃得太饱了，现在少吃几顿又如何？”为了一口吃的，她受尽了白眼和屈辱。 她也不争，她也抢不过人家，只好拿着空空的盆子怏怏的回家去。回家亦被太公呵斥，“你个没用的东西，连口饭都拿不到，你是要饿死我们啊！” 她有时也能打点吃的回来，也要先顾着嗷嗷待哺的儿女，她只能饿着，然后躲在一边无力叹着气，无声的流泪。 据父亲的回忆，年幼的他跟着他妈去食堂，他总是巴巴的等着人群散去，他好去捡几粒撒在锅台边的饭粒儿。他说，“我小时候的梦想，就是能让我吃一顿饱饭。” 他说他的母亲是个懦弱的人，总是逆来顺受，任人欺侮，不会持家，不会精打细算，一点也不能干……可他又解释道：“也不怪她，我娘从小养尊处优，家里有佣人照料，又读了不少书，哪里低得了这个头？受得了那种苦日子？” 我小小年纪便被教会了做饭、收拾房间，处理家事，按我母亲的话来说，“你不能像你奶奶那样不能干，以后是要被人欺负的。” 成年后，但凡是要去争、去抢的事情，我都走在最后面，或是选择避一避。我才想到，这大约是一种根植于骨子里的高贵和体面的东西。而这种微弱的基因，她来源于我的祖母。 对于这个亲生母亲，父亲并不太愿意多谈。我能明白，当他从幽暗的深渊下走出来之后，他更愿意选择把那些饥肠辘辘的、没有尊严的日子、把那个伤痕累累的血泪家史深藏于心底。 不再提及，不再回想，也无意让我知道。仿佛说出这些，便是把自己结痂的创伤撕开来让自己重新痛一遍。或许，他不愿意把他背了一生的包袱，又传递到我的背上。 如此，沉默，便是他可以选择的最佳方式。 4、 1961年，食物愈来愈少了，年仅五岁的姑姑终于饿死。临死时肚子肿的像一个倒扣的盆子，祖母欲哭无泪的抱着皮包骨头、奄奄一息的女儿，听她最后微弱的呢喃一声：“姆妈，我饿……” 姑姑的死，终于令祖母强撑的体面崩溃，她抱着女儿小小的身体不肯撒手。在她生命的最后两三个月里，她都处于一种神智失常的状态，她不再说话，眼神空洞，终日虚弱地叹气。 在一个寒风渐起的夜，她把仅有的几件银饰放在熟睡了的儿子的枕边，她不声不响地换上了一身干净的衣服，盘好了头发，在房梁上套上了她许久就准备好的绳索，也套上了自己的沉重的头颅……

你到香港，看到了当下香港准确的自我定位：亚洲国际都会。 准确在亚洲。 你扭头四望，试图找出残念的不同，或者你不肯接受的如此。除了吸烟室里拥挤的烟民，外面稀疏的人群与行走利落的步伐让你觉得一切竟已至此。 你走在街上，你看到大家都没什么情绪或者已经不在乎所谓的情绪。 你看到街头有很多比亚迪牌电动车在跑出租。你看到海港城下的人们不再摩肩擦踵，里面没有多少人，重庆大厦还有一些南亚中亚人。 你看到几年前随处可见的口号已经被擦净，那曾光鲜亮丽的诚品书店已变的灰头土脸，宛如新华书店。 奢侈品店早早关门，甚至有些关掉了夜晚的内灯外灯……你奇怪地发觉： 整座香港变得没有声音。 那种车水马龙熙熙攘攘饭馆排队多国语言交谈共同形成的“香港声音”没有了，好像人们不愿再说话，仿佛寄人篱下般静默着。 车送你至机场的片刻，你看到天色金黄，似乎上帝离开了香港，所有人好像要大哭一场，但不约而同地作罢。 别哭。 上帝来过胜于不至。