本当にあった怖い話なんですけど、夏のお墓で納骨していたときの話です。あ、ちょっと、今日はやばいな。と予感はあったんですけど、そのままお墓で読経していたら、後ろでドサッと音がして、男の人が倒れました。すぐに救急車を呼びました。熱中症でした。みなさんも夏のお墓には気をつけてください。

こういうポップなイベントの開催を引き受けてくれる大本山すごい。私みたいな正統派のスタンダード僧侶がいるところといい、浄土宗はとてもすばらしい。

私 「法然上人は、なむあみだぶつと唱えるだけで、極楽浄土に行けると言いました。本当にそれだけでよいのですか。戒律を守ったり良い行いをしなくてもよいのですか」 ​カレー 「君は、何をしにここへ来たのですか」 ​私 「カレーを食べるためです」 ​カレー 「そうでしょう。カレーが君の前に来るのは、君が注文をしたからです。スプーンの持ち方ではありません」 ​私 「なるほど」 ​カレー 「もちろん、スプーンを上手に持てるなら、その方がよいです。机にカレーをこぼすよりは、きれいに食べる方が気持ちよいですからね」 ​私 「それはそうです」 ​カレー 「ですが、スプーンの持ち方をずっと練習していても、目の前のカレーは冷めるだけです」 ​私 「たしかに、冷めたらおいしくないです」 ​カレー 「君はカレーを食べに来たのですか。それとも、スプーンの持ち方のテストを受けに来たのですか」 ​私 「食べに来ました」 ​カレー 「法然上人も同じことを言っています。スプーンが上手に持てなくても、注文すればカレーは食べられます。それなのに、持ち方が下手だからといって、食べるのを諦めるのはおかしいです」 ​私 「つまり、どういうことですか」 ​カレー 「カレーを食べたいなら、注文をしてください。極楽浄土へ行きたいなら、なむあみだぶつを唱えてください。それだけでよいのです」 ​私 「ずいぶん簡単ですね」 ​カレー 「人間は、物事をむずかしく考えるのが好きですからね。だから時々、一番大切な目的を忘れてしまいます」 ​私 「耳が痛いです」 ​カレー 「仏教を広めたいと言いながらカレーばかり食べていたり、情報収集と言いながらエックスばかり見ていたりするようなものです」 ​私 「やめてください」 ​カレー 「あれこれ考えずに、一番大切なことだけをやりなさい。それが法然上人の教えです」 ​カレー 「ところで」 ​私 「はい」 ​カレー 「さっきからおしゃべりばかりで、ひと口も食べていませんね。冷める前に、カレーを早く食べてください」 私「南無阿弥陀佛、いただきます」

Ｘに長文を投げている人を見るたびに、胸の奥に名前のつかない怒りが湧く。内容が悪いわけじゃない。むしろ正しいことも多い。社会の矛盾、構造の問題、分断への憂慮。分かる。分かるけど、それをなぜこの場所で、この文字数で、このテンションでやるのか、と問いかけたい気持ちが抑えきれない。 Ｘは本来、思いつきや独り言が落ちてくる場所だったはずだ。電車の中で見かけた変な広告とか、昼に食べたカレーが思ったよりうまかったとか、そういう軽さの上に成り立っていた空間に、いつの間にか即席の論文が投下されるようになった。だらだらと完結しない思想、終わらない熱量。読まなきゃいいと言われればその通りだが、タイムラインに流れてくる以上、視界には入る。スクロールする親指の疲労と一緒に、こちらの体力と感情も少しずつ削られていく。理解できないからではない。理解できてしまうから、余計にしんどい。 長文を書く人はきっと切実なのだと思う。今ここで言わなければならないという衝動に突き動かされている。でもその切実さを受け止める体力が、こちらにはもう残っていない日もある。世界の重さを一身に背負った文章が、広告や猫の動画と同じレーンを流れてくること自体、どこか無理をしている。 怒りの正体は嫉妬かもしれない。あれほど断言できる言葉への。あるいは、そんな言葉を求められている空気そのものへの反発かもしれない。いずれにせよ今日も長文は流れてくる。読み終えたあとに残るのは、賛同でも反論でもなく、「ここじゃない」という感覚だけだ。ほんとうに、Ｘに長文投稿する人はどうかしていると思う。