從十九世紀後期開始，美國逐漸取得世界強國的地位，等到歐戰爆發，美國轉身變成在世界政治舞台舉足輕重的關鍵強國，自此以後，所有想當世界強國的國家，「都得看著美國這面鏡子」，也就是說如果你要扮演強國，美國有什麼，你就要有什麼。中華人民共和國在鄧小平的改革開放後，通過中國人民的努力，把中國的經濟地位，拉到了世界第二，中國領導人自然有與美國爭雄的野心，當然時時刻刻地照著美國這面鏡子。所以，美國有硬的軍事實力可以投射到全世界，共產黨就一定要造出航母；美國能登陸月球，中國也要發展航天科技；美國有軟實力，能夠文化輸出，中國也要發展影劇產業；美國有商業的競爭文化，創造出世界的品牌，中國也要用巨大的市場，合併企業成世界大廠；美國有谷歌，中國就要有百度、騰訊；美國有亞馬遜，中國就要有阿里、京東、拚多多；美國有蘋果，中國就要有華為；美國有特斯拉，中國就要有比亞迪、小米；美國有OpenAI、Anthropic，中國就要有Deepseek、Qwen。 川普這次造訪北京，在豪華宴會、大拜拜的會談裡，這個美國鏡子，雖然隱形，但它的存在卻一點都不容忽視，「中國看著美國來當進步國家」這個痕跡，處處可見。毛澤東宴請尼克森的茅台不見了，換上的是香檳，毛澤東這個土皇帝照的是蘇聯的鏡子，而習近平看的卻是美國鏡子。川普帶上商業巨頭，習近平也有他的商人跟班。但這種照著鏡子來當大人的過程，有不少的問題。第一個問題是，那人家美國又是照誰的鏡子來當上強國？美國接手大英帝國的世界強權地位，但美國沒有照英國的鏡子，美國在被拉進歐戰前的心態是偏安美洲大陸的孤立主義，這些「鄉下」的美國人，沒有心力，也沒有欲望來參與國際事務，「美國即世界」，自由的美國人在政治上忙著選舉鬥爭，最後還打了個傷亡六十幾萬人的內戰，在經濟上則忙著工業革命，忙著挖石油、蓋鐵路，忙著發財。美國人不用照鏡子，事情都幹不完了，還忙著學誰當強國？ 只要是還需要照美國這面鏡子，你就永遠沒辦法超越美國，只要中國人沒有自由，中國就要永遠照著美國這面鏡子。但鏡子反映的畢竟是表面，你可以花大錢蓋橫店，但你沒辦法把橫店變成中國好萊塢，因為美國的好萊塢，不是政府照著誰的模樣蓋出來的，而是自由的美國人，為了發財，為了夢想，為了把無窮的精力和創意釋放出來，而自然發展出來的產業。在會議廳裡，習近平可以和川普平起平坐，也把自己的閣員一字排開，一對一地和美國官員犄角相抵，但鏡像的背後，卻是完全不同的政治程序。共產黨真要照美國這面鏡子，就得把美國的民主程序，十足十地搬到中國，才有可能追上美國，那還是基於美國停止不動的前提。如果共產黨無法把中國改造成美國的民主自由，幻想著「中國特色的社會主義」，那你還是把列寧、史達林、毛澤東的遺像當鏡子，當當土皇帝可以，要變成世界第一強國，辦不到。