老犬をカートに乗せて散歩していたら、近所の人に笑われた。
「もう歩けないなら、家に置いてくればいいのに」
うちの犬は、今年で十五歳になった。
後ろ足が弱くなり、以前のようには歩けなくなった。
少し前までは、公園まで行って帰ってこられた。それが途中で休むようになり、やがて家の前の角まで行くのにも時間がかかるようになった。
それでも、私がリードを手に取ると、起き上がろうとする。
前足で体を起こし、後ろ足を何度か踏み直す。
寝ていていいよと言っても、玄関までついてくる。
獣医さんに相談しながら、歩く距離を短くした。
そのうち、犬を乗せられるカートを買った。
底に毛布を敷き、縁にも畳んだタオルを掛けた。最初は家の中で乗せてみた。
犬は落ち着かない様子で座っていたけれど、外へ出ると顔を上げた。
いつもの道を通った。
角の植え込み。パン屋の裏。小さな公園。
歩いていた頃、必ず立ち止まっていた場所では、カートを止めた。
公園の草地で下ろすと、支えている私の手を気にしながら、ゆっくり鼻を地面へ近づけた。
ほんの数歩だった。
それでも、なかなか帰ろうとしなかった。
先週の日曜、その帰り道で近所の人に会った。
カートをのぞき込み、赤ちゃんかと思った、と笑った。
足が弱くなったので、と説明すると、家で寝かせておけばいいのにと言われた。
「犬一匹に、ずいぶん大げさだね」
私はカートの持ち手を握ったまま、うまく返せなかった。
犬は顔を上げて、その人の手を見ていた。
昔、散歩の途中で何度か撫でてもらったことがある。
少し待ってから、またタオルの上に顎を置いた。
もっと見る
