Frank Wang 玉伯(@lifesinger):荒原半夜，乡下的老人醒了，睡不着。屋里黑着，只有枕边的手机亮着，红果里的短剧一集接一集地放。 1961 年，美国联邦通信委员会主席米诺说，电视是一片广袤的荒原。节目从早播到晚，能滋养人的东西却很少。六十多年后，这片荒原搬进了手机，短视频和短剧怎么刷也刷不到头。很多人管它叫鸦片。我一度觉得这个比喻太精英了。多数人刷短剧，不是犯瘾，是心里空。一位在美国生活了十几年的老同学说，她回家第一件事就是打开电视，然后去忙家务。电视不一定看，有个声音在，心里才不空。后来再想，空和瘾并不矛盾。空是入口，瘾让人出不去。人因为心里荒，点开第一集。平台把下一集递到手边，每集一两分钟，一刷就停不下来。老人刷短剧，根子并不在屏幕。子女在远方，老伴走了，白天没活干，夜里没人说话。手上空了，心里跟着空。这份空，往后会落到越来越多人身上。 1930 年，凯恩斯写过一篇文章，预言一百年后，人每周只需工作十五个小时。他说，到那时人类会第一次面对真正永久的问题：摆脱了生计以后，怎么打发闲暇。离他说的一百年，只剩四年。凯恩斯猜对了，闲暇真的来了。只是来得并不体面。极少数精英比从前更忙，大量的人，工作没了。人类盼了几千年的闲，是以活被拿走的方式来的。祖辈在地里刨食，累到倒头就睡，没工夫想活着为了什么。我们终于有了大把时间，低头一看，心里那块地已经荒了太久，不知道该种什么，也没力气种了。凯恩斯以为，人从生计里解放出来，就会去追问怎样活得好。他没料到，人类用几千年挣来的闲暇，最后交给了下一集。半夜醒来的，不再只是乡下的老人。屋里黑着，手机亮着。荒原一望无际。

2026.11.08 09:04

荒原半夜，乡下的老人醒了，睡不着。屋里黑着，只有枕边的手机亮着，红果里的短剧一集接一集地放。 1961 年，美国联邦通信委员会主席米诺说，电视是一片广袤的荒原。节目从早播到晚，能滋养人的东西却很少。六十多年后，这片荒原搬进了手机，短视频和短剧怎么刷也刷不到头。很多人管它叫鸦片。我一度觉得这个比喻太精英了。多数人刷短剧，不是犯瘾，是心里空。一位在美国生活了十几年的老同学说，她回家第一件事就是打开电视，然后去忙家务。电视不一定看，有个声音在，心里才不空。后来再想，空和瘾并不矛盾。空是入口，瘾让人出不去。人因为心里荒，点开第一集。平台把下一集递到手边，每集一两分钟，一刷就停不下来。老人刷短剧，根子并不在屏幕。子女在远方，老伴走了，白天没活干，夜里没人说话。手上空了，心里跟着空。这份空，往后会落到越来越多人身上。 1930 年，凯恩斯写过一篇文章，预言一百年后，人每周只需工作十五个小时。他说，到那时人类会第一次面对真正永久的问题：摆脱了生计以后，怎么打发闲暇。离他说的一百年，只剩四年。凯恩斯猜对了，闲暇真的来了。只是来得并不体面。极少数精英比从前更忙，大量的人，工作没了。人类盼了几千年的闲，是以活被拿走的方式来的。祖辈在地里刨食，累到倒头就睡，没工夫想活着为了什么。我们终于有了大把时间，低头一看，心里那块地已经荒了太久，不知道该种什么，也没力气种了。凯恩斯以为，人从生计里解放出来，就会去追问怎样活得好。他没料到，人类用几千年挣来的闲暇，最后交给了下一集。半夜醒来的，不再只是乡下的老人。屋里黑着，手机亮着。荒原一望无际。