最初から並びで予約すべきじゃん。」
「連休なんて、みんな早めに取ってるのにね。」
別の友達は違った。
「うーん、でも私なら変わるかな。」
「え、窓側取ってても?」
「子供が1人で座ってるの、かわいそうじゃん。」
「それはわかるけど。」
「数時間のことだし、譲り合いでよくない?」
「でも、こっちは計画して予約したんだよ?」
「正論だけど、ちょっと冷たい気もする。」
意見が分かれた。
席を変わらなかった私は、冷たいのか。
計画して予約した人が、優先されるべきなのか。
子供がいるなら、周りが譲るべきなのか。
子連れこそ、事前に並び席を確保すべきなのか。
断ったことに、後悔はない。
でも、あの舌打ちだけが、ずっと頭に残ってる。
正しさと、優しさって、いつも同じ側にあるわけじゃない。
もっと見る
新幹線で指定席を取ったのに、「子供と席が離れたので変わってもらえませんか」と言われた。断ったら、舌打ちされた。
連休の新幹線だった。
1ヶ月前から、窓側の席を予約していた。
景色を見ながら帰るのが、好きだったから。
発車してすぐ、女性に声をかけられた。
「すみません、子供と席が離れちゃって。変わってもらえませんか?」
「あ、お席どちらですか?」
「3つ後ろの、通路側です。」
窓側から、通路側へ。
一瞬、迷った。
でも、言った。
「すみません、この席を取りたくて早めに予約したので。」
「……そうですか。」
女性は、子供の隣の席の人に同じお願いをして、そっちの人は変わっていた。
解決したなら、よかった。
そう思った瞬間だった。
すれ違いざまに、聞こえた。
舌打ちと、小さな声。
「子供がいるのに。」
え、私が悪いの?
友達に話した。
「新幹線で席変わるの断ったら、舌打ちされた。」
「えー、ひどい。断っていいでしょ。」
「だよね。」
「そもそも、子供と座りたいなら
もっと見る
小さくホイッスルの音がした
ホイッスルの音に親族の何人かが振り返った。
叔父が彼を睨んだ。
彼は音だけ消して続けていた。
火葬場の控室でもやっていた。
お骨を拾う時だけポケットにしまっていた。
帰りの車で聞いた。
「今日ずっとゲームしてたよね」
「期間限定イベントだったんだよ」
「今日を逃すと報酬が消えるから」
悪びれもしなかった。
「父の葬式だよ」
「ていうか俺、お義父さんと2回しか会ってないし」
「俺が悲しむ方が変じゃない?」
何かを言う気力が消えた。
数日後に母から電話が来た。
「あの人とはどうするの」
「まだ決めてない」
母は少し黙ってから言った。
「あの人ね、笑ってたのよ」
「お棺の前で。画面を見ながら」
私が見たのは背中だけだった。
母は正面から全部見ていた。
「お葬式はね、人の中身が全部出る場所なのよ」
「お父さんはもう何も言えないから、私が言うね」
「あの人はやめなさい」
その夜に別れを切り出した。
「は?ゲームくらいで?」
最後まで「くらい」の人だった。
2週間後に彼は出て行った。
一番大きい段ボールはゲーム機だった。
四十九日に母とお墓へ行った。
「別れたよ」
母が墓石に向かって言った。
「だって。よかったわね」
父の葬式で見送ったのは父だけじゃなかった。
もっと見る
彼氏が父の葬式でずっとスマホをいじっていた。
画面を覗いたらウイイレだった。
親族の焼香の列に並びながら指は試合をしていた。
父が亡くなって5日目だった。
彼とは同棲2年目で親族にも紹介済みだった。
だから葬式にも親族席で出てもらった。
通夜の受付で既にスマホを触っていた。
「ごめん。仕事の連絡」
そう言うから信じた。
告別式の朝。
控室で母が挨拶している横で下を向いていた。
肩越しに画面が見えた。
サッカーのゲームだった。
選手交代までしていた。
「ねえ。今それやる?」
「あ、ごめん。落ち着かなくて」
落ち着かないのはこっちだった。
出棺の直前。
館内に「お別れの時間です」と流れた。
その時
彼の手元から、
もっと見る
母が30年間父を「課長」と呼んでいる。
父は一度も課長になったことがない。
私が物心ついた時からずっとそうだった。
「課長。お風呂沸いたよ。」
「課長。ご飯できたよ。」
父は普通に返事をする。
一度だけ友達の前で母がそれをやった。
友達は私の父を本物の課長だと思った。
「お父さんって偉い人なんだね。」
訂正できなかった。
父は万年平社員だった。
去年父が定年退職した。
退職の日も母は玄関で言った。
「課長。お疲れ様でした。」
父はその日だけ返事をしなかった。
代わりに泣いていた。
父が泣くのを見たのは初めてだった。
母に理由を聞いた。
母は、
もっと見る
クラスに風呂キャン2週間の女の子がいた。
匂いで、みんな気づいていた。
誰も近づかなかった。
私の隣の席だった。
「臭い」と言われているのを、本人も知っていた。
でも何も言わなかった。
ある日、勇気を出して聞いた。
「お風呂、入ってないの。」
その子が下を向いた。
「入れないの。」
「なんで。」
「お風呂が壊れてて。」
「直さないの。」
「お金がないから。」
黙った。
「銭湯は。」
「毎日は行けない。」
「お母さんは。」
「働いてて、いない。」
「お父さんは。」
その子が少し間を置いた。
「いない。」
それ以上聞かなかった。
家に帰って、母に話した。
母が少し考えた。
「明日、その子をうちに連れておいで。」
「なんで。」
「お風呂に入れてあげなさい。」
もっと見る
