母が30年間父を「課長」と呼んでいる。
父は一度も課長になったことがない。
私が物心ついた時からずっとそうだった。
「課長。お風呂沸いたよ。」
「課長。ご飯できたよ。」
父は普通に返事をする。
一度だけ友達の前で母がそれをやった。
友達は私の父を本物の課長だと思った。
「お父さんって偉い人なんだね。」
訂正できなかった。
父は万年平社員だった。
去年父が定年退職した。
退職の日も母は玄関で言った。
「課長。お疲れ様でした。」
父はその日だけ返事をしなかった。
代わりに泣いていた。
父が泣くのを見たのは初めてだった。
母に理由を聞いた。
母は、
もっと見る
