4 万行代码画出一座 14 种历史风格的可交互小镇，全身上下 0 张图片素材。 Reddit 上有个哥们用 Claude 做了个叫 的网站，可以在 14 个地区的建筑风格之间切换，全靠 Canvas 纯代码硬画。 我觉得这事最值得琢磨的，是当写代码彻底变便宜之后，人的审美和定规矩的能力是怎么变成唯一瓶颈的。 AI 的手速极快，但它没有眼睛，也不知道什么叫看着顺眼。 比如画麦地那先知寺的宣礼塔，看着老像飘在半空。 让 Claude 去改，这玩意就开始疯狂加柱墩、加挑檐、加窗户。 细节堆了一堆，毛病一点没变。 直到这哥们自己盯了半天看出来，是塔座刚好切到了前墙的边缘，人眼直接把它认成了一张贴上去的贴纸。 把塔挪回屋顶全包住，一下就对了。 他立刻把这条写进项目的记忆文件里：画面不对劲的时候，先弄清楚人眼到底在读什么信号，别上来就堆细节。 还有往镇子里加新建筑。 Claude 默认就是见缝插针，哪里有空隙往哪里塞。 同一面城墙给你开第二个大门，门外修条断头路，转头又把商队塞进合作方大厅的后院，看着跟暗算人家一样。 这哥们又定了一条死规矩：所有新建筑只准在城镇边缘批新地，同时把城墙往外推，必须按真实历史里城市长大的方式来。 如果只是糊弄一个周末玩具 Demo，现在的 AI 随便聊两句就能交差。 但凡你想攒一个体量大、经得起细看的东西，卡脖子的地方早就变了。 你首先得有眼力，能一眼看出那座塔为什么像贴纸、那座城为什么像违建。 更难的是第二步，你得把脑子里那种玄学的看着别扭，精准翻译成 AI 能执行的工程铁律，一条条写进文档锁死。 这哥们自己也说，他能镇住这 4 万行画图代码，靠的是以前上美术课、做汇报和研究历史攒下来的底子。 照这个路子演进下去，以后想拿 AI 做出好东西，再去死磕代码语法真没啥用了，我还不如趁早去少年宫报个素描班和城市规划课算了。