내가 트라우마처럼 남은 여자애가 있는데
뭐 일하면서 맞기도 많이 맞고 욕도 많이 들었는데 그 애가 제일 내 트라우마인듯
처음 투신자살실패로 입원했는데 입원할 때는 걸을 수 있는 여자애였음 걔가 위장이나 다른 문제는 아니고 밥을 못 먹고 조금만 먹어도 일부러 손 넣고 토하는 거 아는데도 그냥 등 계속 쓰다듬어줌 걔 보면 좀 슬퍼가지고
근데 두번째 입원도 투신자살실패했는데 그때 좀 섬찟했음 안 무섭나? 투신자살…… 어떻게 두 번이나…… 그때 애가 못 걷게 돼서 휠체어 타고 입원함 12층에서 떨어졌는데도 살아남은게 너무 마음이 안 좋았음 걔 볼 때마다 자살시도가 이해가 돼서 이렇게 죽는거구나 싶은 순간이 걔는 몇 번이고 겪은 거 같아서 그냥 나도 걔 휠체어 병동에서 내내 홀린듯이 밀어줌 답답하잖아 너무 답답하잖아 나는 막 말거는데 걔는 한마디도 안 하고
그러다가 소리 누가 악 지르는 거 듣고 뛰어가보니까
걔가 혼자 서지도 못했는데 벽에 봉 짚고 서있는 거임
걸어올라가서 또 투신해서 죽겠다고
선생님!!!!! 선생님!!!!!!
걔가 못 걸으니까 나 보고 소리 지르면서 휠체어에서 서서 우는데 그냥 걔가 내 트라우마임 일상 살다가 몇 번이나 떠오르는
만삭 아내 두고 400일 바다로 나가는 유튜버 원양어선 항해사
원양어선 선장이 임신 7개월 아내 남겨두고
태평양으로 출항함
육지에서 생일 챙기는 날이
2년에 한 번 정도라는데
그 날 아내가 차려준 밥상 먹고 짐 쌈
중도하선 없다
준비물 다 쓸 때까지 못 내린다
아이 태어나는 날에도
첫 울음 터지는 날에도
본인은 태평양 어딘가에 있을 거라는 거임
출산 후 제일 힘든 시간도
옆에서 못 지켜줌
그래서 떠나기 전에
할 수 있는 집안일부터 하나씩 해놓고 감
바다 위 거리만
집까지 한 5천 킬로가 넘음
할 수 있는 건 기다리는 것뿐이었음
울음소리 듣고 안아주는 것도
아내 마사지해주는 것도
아무것도 못함
그냥 아내랑 아이 건강하다는 소식 하나에
감사하면서 아빠가 됨
배 위에서 출생신고까지 함
지켜야 할 공주가 생겼다는 게
그제야 좀 실감 난다고
먼 바다에서 딸 울음소리 듣고
하루가 다르게 크는 얼굴을
폰으로만 봄
한 번도 안아본 적 없음
손 잡아본 적도 없음
냄새 맡아본 적도 없음
평범한 일상이
거기선 평범하지 않음
돈 많이 준다고 해도
난 못 탈 듯함
아이 1년 넘게 못 보고 못 안는 거
그게 제일 빡세 보임
가족 지키려고 바다로 나가는 사람들
진짜 존경하긴 함
근데 나는 절대 못할 듯..