미국 중간선거, 트럼프가 약해졌다고 한국이 강해지는 건 아니다 선거가 끝나자 트럼프가 약해졌으니 수출주에 좋겠다는 말을 여러 번 들었다. 진료실에서 오래 본 일이 떠올랐다. 집안에서 목소리가 작아진 환자일수록 술도 담배도 끊겠다는 약속을 쉽게 한다. 보호자는 고개를 끄덕이면서도 술병을 치우지는 않는다. 약속의 값은 마음이 아니라 지킬 힘으로 매겨진다는 것을 그 가족은 오래 겪어 안다. 중국이 받아 든 것도 그런 약속이다. 성과가 급한 대통령은 중국에 더 내줄 수 있지만, 내준 것을 지켜 줄 힘은 같은 선거에서 빠져나갔다. 새 의회는 내년 1월 3일에 들어오고, 연장된 무역휴전의 기한은 일주일 뒤인 1월 10일이다. 연말에 어떤 악수가 나오든 새 의회의 첫 숙제가 된다. 중국은 미국 물건을 더 사더라도 악수 하나를 믿고 공장을 짓지는 않을 것이다. 서명은 둘이 하는데 흥정하는 물건에는 우리 것이 섞여 있다. 한국 HBM을 싣는 NVIDIA H200은 워싱턴이 허가해도 베이징이 막아, 중국행 출하가 7월에 끝난 분기 데이터센터 매출의 1%에도 못 미쳤다. 삼성과 SK하이닉스의 중국 공장은 장비 반입을 1년 치씩 허가받고, 내년 몫은 또 다른 흥정이다. 화해하면 중국 조선소를 피해 한국을 찾던 선주의 이유도 옅어진다. 싸움에 끼지 않고 얻은 것은 화해에 끼지 않고도 잃는다. 그래서 나는 그 가족처럼, 관세가 얼마나 내리느냐보다 그 합의에 몇 사람의 서명이 들어가느냐를 본다. 두 사람의 서명은 두 사람이 지울 수 있지만, 의회와 동맹과 집행기관이 같이 찍은 도장은 더디고 인색해도 오래 간다. 공장을 10년 보고 짓는 나라에는 후한 악수보다 더딘 도장이 낫다. SK하이닉스가 2027~2028년 생산능력의 절반 넘게 장기계약으로 묶은 것도 대통령이 아니라 고객이 찍은 도장이다. 정상회담의 악수는 그 위에 얹히는 덤이면 족하다.