현대 스마트 크루즈 컨트롤, 보고도 서지 않는다 스마트 크루즈 컨트롤을 켠 차가 서 있던 트럭을 들이받아 또 한 사람이 떠났다. 댓글은 빠르다. “트럭은 왜 거기 서 있었나?”, “운전자는 왜 앞을 안 봤나?”. 다들 국화보다 줄자를 먼저 꺼낸다. 줄자는 경찰에게 맡기고 쏘나타 설명서라도 펴 보자. 강한 제동은 달리는 차 앞에서는 시속 130km까지, 서 있는 차 앞에서는 75km까지다. 그 위로는 경고음이 울려도 서지 않을 수 있다. 헛제동이 뒤차를 부를까 봐 일부러 망설이게 만들었다고 한다. 기계를 믿고 앞에서 눈을 떼는 순간, 목숨은 설명서의 그 한 줄에 걸린다. 나는 정식 FSD 14.2.2.5에 운전을 맡기면서도 앞을 보지 않은 적이 단 한 번도 없다. 마침 국토부가 중국산 테슬라의 FSD 허용이 특혜가 될까 신중하다는 기사가 났다. 75km를 넘으면 힘껏 서 주지 않는 장치는 기준에 맞는데, 같은 FSD도 상하이에서 태어나면 잠긴다. 18만 3,407대가 함께 누릴 특혜라니, 특혜치고는 식구가 많다. 트럭은 서 있었을 뿐이다. 기계가 망설이는 동안 서 있는 것을 끝까지 봐야 하는 눈은 아직 운전석에 있다. 그 눈을 거들 기계라면 호적보다 눈썰미를 볼 일이다. 늦었지만 국화 한 송이를 놓는다…

오늘 하루… 가을 경주여행 운전의 99%를 도맡아 해준 기특한 친구🚘 여행의 질이 완전히 달라지는 특별한 경험. 진정한 여행을 맛봄… 운전에 전혀 신경 쓰지 않고 오롯이 가을 풍경과 여행에만 집중하게 됨.

“AI 생산성이 안 보인다”는 Apollo, 엉뚱한 주머니를 뒤졌다 Apollo 수석 이코노미스트 Torsten Slok은 “AI가 생산성을 끌어올린 흔적이 아직 없다”고 한다. 직원 1인당 매출도 마진도 오른 곳은 Mag 7뿐이고 S&P 493은 제자리라고…숫자는 맞다. 다만 그는 애초에 적힌 적 없는 시간을 장부에서 찾고 있다. 미국 의사들은 퇴근 뒤 밤마다 1~2시간을 차트에 쓴다. 2016년 Annals of Internal Medicine에 실린 숫자다. 그 시간은 급여에도 근로시간 통계에도 없다. 생산성은 산출을 일한 시간으로 나눈 값이다. 분모에 없던 시간을 AI가 지워 준들 분수는 꿈쩍하지 않는다. NEJM Catalyst에 실린 Kaiser Permanente 의사 7,260명의 1년 남짓한 기록이 꼭 그랬다. 퇴근 뒤 차트 시간이 줄었고, 설문에 답한 환자 절반 가까이가 의사가 모니터를 덜 봤다고 했다. 진료비는 내가 정하는 값이 아니니 그 이득은 마진이 아니라 환자 얼굴로 갔다. AI를 판 쪽은 그 돈을 매출로 받았고, 산 쪽은 이렇게 받았다. 나도 요즘 진료 메모를 AI에게 넘기고 차트를 받는다. 그 사이 나는 모니터 대신 환자를 본다. 환자 수는 그대로니 통계는 모른다. 1987년 Robert Solow가 컴퓨터는 어디에나 있는데 생산성 통계에만 없다고 했을 때도 숫자는 10년 가까이 늦게 왔다. 오늘도 진료실 불을 평소보다 조금 일찍 껐다. Apollo의 차트에는 없는 숫자다.

미국 중간선거, 트럼프가 약해졌다고 한국이 강해지는 건 아니다 선거가 끝나자 트럼프가 약해졌으니 수출주에 좋겠다는 말을 여러 번 들었다. 진료실에서 오래 본 일이 떠올랐다. 집안에서 목소리가 작아진 환자일수록 술도 담배도 끊겠다는 약속을 쉽게 한다. 보호자는 고개를 끄덕이면서도 술병을 치우지는 않는다. 약속의 값은 마음이 아니라 지킬 힘으로 매겨진다는 것을 그 가족은 오래 겪어 안다. 중국이 받아 든 것도 그런 약속이다. 성과가 급한 대통령은 중국에 더 내줄 수 있지만, 내준 것을 지켜 줄 힘은 같은 선거에서 빠져나갔다. 새 의회는 내년 1월 3일에 들어오고, 연장된 무역휴전의 기한은 일주일 뒤인 1월 10일이다. 연말에 어떤 악수가 나오든 새 의회의 첫 숙제가 된다. 중국은 미국 물건을 더 사더라도 악수 하나를 믿고 공장을 짓지는 않을 것이다. 서명은 둘이 하는데 흥정하는 물건에는 우리 것이 섞여 있다. 한국 HBM을 싣는 NVIDIA H200은 워싱턴이 허가해도 베이징이 막아, 중국행 출하가 7월에 끝난 분기 데이터센터 매출의 1%에도 못 미쳤다. 삼성과 SK하이닉스의 중국 공장은 장비 반입을 1년 치씩 허가받고, 내년 몫은 또 다른 흥정이다. 화해하면 중국 조선소를 피해 한국을 찾던 선주의 이유도 옅어진다. 싸움에 끼지 않고 얻은 것은 화해에 끼지 않고도 잃는다. 그래서 나는 그 가족처럼, 관세가 얼마나 내리느냐보다 그 합의에 몇 사람의 서명이 들어가느냐를 본다. 두 사람의 서명은 두 사람이 지울 수 있지만, 의회와 동맹과 집행기관이 같이 찍은 도장은 더디고 인색해도 오래 간다. 공장을 10년 보고 짓는 나라에는 후한 악수보다 더딘 도장이 낫다. SK하이닉스가 2027~2028년 생산능력의 절반 넘게 장기계약으로 묶은 것도 대통령이 아니라 고객이 찍은 도장이다. 정상회담의 악수는 그 위에 얹히는 덤이면 족하다.

무죄를 받는 데 5년이 걸렸다 2022년 2월, 제왕절개 다음 날이었다. 산모가 소독을 받으러 걸어가다 쓰러졌다. 의사는 5분 안에 달려와 산소를 주고 심폐소생술을 하고 큰 병원으로 보냈다. 수술 닷새 만에 산모는 폐색전증으로 세상을 떠났다. 수술 전에 그 위험을 설명하고 동의서도 받아 둔 뒤였다. 의사가 기소됐다. 혐의는 사망이 아니라 진료기록 한 줄이었다. 구급대원이 넣은 기도 유지 기구를 자기가 넣은 것처럼 썼다는 것이다. 1심은 벌금 500만 원, 대법원은 무죄. 유족은 4억 6천만 원을 청구했고 1심에 이어 2심도 의사가 이겼다. 11월 4일의 일이다. 나는 30년 동안 심장을 봤다. 쓰러진 사람에게 달려가는 5분은 짧다. 긴 것은 그다음이다. 형사 3심에 민사 2심, 햇수로 5년… 형량은 시간으로 매긴다. 벌금 500만 원은 지워졌지만 5년은 아무도 지워 주지 않는다. 무죄도 형량이다. 다만 형기를 다 치른 뒤에 받는다. 무죄 판결문은 기소장이 왔던 우편함으로 온다. 5년 동안 그 우편함을 열 때마다 의사는 어떤 얼굴이었을까? 산부인과를 고를 젊은 의사들은 그 얼굴을 먼저 본다.

폐색전증 위험을 설명했고 동의서도 받았고 5분 만에 달려갔는데, 피고석에 5년을 앉았다. 국가가 산부인과 의사에게 보장하는 것은 둘뿐이다. 분만실로 달려갈 의무와 법정에 설 권리. 형사도 민사도 전부 이겼다. 이기는 데 5년이 걸리는 직업을 누가 고르겠나?

민주당이 이겨서 AI가 망하는 게 아니다 민주당이 상원과 하원을 다 가져갔다. 데이터센터가 몰린 텍사스와 조지아 주지사도 민주당이 됐다. 민주당이 AI를 막으리라는 걱정에 주식 선물이 밤새 떨어졌다. 나는 그 걱정이 조금 빗나갔다고 본다. 막힌 것은 AI가 아니라 전기다. 데이터센터는 AI를 돌리는 거대한 컴퓨터 창고다. 돈만 있으면 창고는 금방 올라간다. 투자자들은 "1,000억 달러 쓴다"는 발표만 듣고 박수를 쳤다. 그런데 창고를 다 지어도 전기와 물이 안 들어오면 컴퓨터는 켜지지 않는다. 전기를 넣어 주는 사람은 워싱턴이 아니라 그 동네다. 주정부, 전력회사, 그리고 전기요금 고지서를 받아 드는 주민. 그 주민들이 올해 화가 났고, 화는 표가 됐다. 재미있는 것은 텍사스다. 공화당의 Abbott 주지사가 9월 21일에 이미 전력망 심사가 끝날 때까지 데이터센터 허가를 전부 멈췄다. 심사 보고서는 12월 10일 이전에 나온다. 민주당이 새로 막은 게 아니다. 언제 풀릴지만 모르게 됐다. 그래서 질문이 바뀌었다. "돈을 얼마나 쓰느냐?"가 아니라 "창고가 언제 켜지느냐?"로 바뀌었다. 켜지기 전까지는 한 푼도 못 벌면서 빌린 돈의 이자만 나간다. 100억 달러 공사에 60억 달러를 연 8%로 빌렸다면 한 해에 4억8,000만 달러다. 치킨집을 다 꾸몄는데 가스가 안 들어와 월세만 내는 꼴이다. 빚으로 짓는 회사가 먼저 아프다. AI를 쓰려는 손님이 줄어든 것은 아니다. Microsoft의 Azure 매출은 48% 늘었다. 가게 문 여는 날이 늦어질 뿐이다. 당선 소식보다 12월 10일의 보고서가 더 무겁다.

트럼프가 머스크 사면을 미리 꺼냈다, 트럼프가 중간선거 전날 보험을 하나 들었다. 민주당이 의회를 가져가면 머스크와 참모들에게 미리 사면을 주겠느냐는 물음에 필요하면 하겠다고 했다. 여론조사는 조작됐다면서 보험은 든다. 입과 손이 다른 말을 할 때 나는 손을 믿는다. 약관은 짧다. 나라 법으로 벌 받는 일, 그것 하나다. 의회 조사도 주 검찰도 민사 소송도 그대로다. 1915년 대법원은 사면을 받는 것이 곧 죄를 시인하는 것이라고 했다. 처벌받을 일이 없는 사람은 묵비권을 댈 수 없으니 청문회에 나가면 대답해야 한다. 그러니 방향은 정해졌다. 하원이 넘어가면 싸움은 법정이 아니라 청문회장에서 벌어진다. 슬롯킨은 '트럼프를 가능하게 한 사람들'을 겨누며 목적은 겁주기라고 제 입으로 말했다. 머스크는 이 선거에 4억 4,500만 달러를 넣었다. 죄가 될 돈은 아니지만 명단 맨 윗줄에 오르기엔 넉넉하다. 그가 받을 것은 수갑이 아니라 소환장이고, 소환장은 사면이 못 막는다. 트럼프가 전날 보험부터 든 까닭이다. 바이든이 떠나는 날 파우치와 가족에게 한 일을 트럼프가 선례로 꺼냈다. 재판 끝에 오던 사면이 이제 떠날 때 챙기는 짐이 되었다. 본인은 어떻게 하느냐고 묻자 트럼프는 모르겠다고 했다. 남의 보험은 들어 주면서 제 보험은 모르겠단다. 세상에는 보험사도 받아 줄지 모르는 상품이 있는 법이다.

일본, 12월부터 핸들 없는 차를 한 기준으로 인정 일본 국토교통성이 핸들도 브레이크 페달도 없는 차를 12월부터 한 기준으로 인정하는 쪽으로 검토 중이다. 대상은 운전석에 사람이 없어도 되는 레벨4와 5다. 첫 단락만 읽으면 무인 택시가 곧 쏟아질 것 같지만 원문 문서를 읽어 보니 그렇지는 않다. 🖌️바뀌는 것은 차가 아니라 규칙 
일본의 차량 안전기준은 사람이 핸들을 잡고 페달을 밟는다는 전제로 쓰였다. 그래서 핸들 없는 차는 2017년에 예외로 길을 터 준 뒤 건마다 따로 인정을 받았다. 이번 일은 그 심사를 공통 기준으로 바꿔, 같은 차를 많이 만들기 쉽게 하자는 것이다. 차를 만드는 회사를 향한 소식이다. 🖌️문은 셋 
사람 없는 차가 손님을 태우려면 차가 안전하다는 인정(국토교통성), 그 길을 무인으로 달려도 된다는 허가(지역 공안위원회), 돈을 받아도 된다는 운송사업 허가를 차례로 받는다. 12월 이야기는 첫째 문이다. 둘째, 셋째 문은 그대로다. 🖌️일본의 레벨4는 아직 자전거 속도 
올해 3월 25일 이바라키현에서 레벨4로 인정받은 셔틀은 일반도로 200m 구간을 시속 18km로 다닌다. 이 셔틀도 둘째 문은 따로 받아야 했다. 일본의 무인차는 아직 이쯤에 있다. 🖌️테슬라에는 이런 뜻일듯 
핸들 없는 2인승 Cybercab이 설계를 고치지 않고 들어갈 문이 생긴다. 일본에서 달려도 된다는 뜻은 아니다. 지금 팔리는 FSD(Supervised)는 운전자가 지켜봐야 하는 보조 기능이라 이 일과는 별개다. 아직 확정은 아니다. 4일 국토교통성 검토회의가 열리고 자료는 그 뒤에 공개된다. 거기서 핸들을 뺀 자리에 무엇을 채우라고 적었는지부터 읽어봐야 할 것이다.

초지능이 몇 달 안에 산업과 직업을 통째로 먹는다?… 심전도 판독은 이미 기계가 나보다 빠르다. 그런데 내 환자들은 판독을 받으러 오지 않는다. 25년을 다니는 할머니는 혈압을 재기 전에 손주 이야기부터 한다. 나는 그 이야기 끝에 약을 바꾸고, 처방전에 이름을 쓴다. 기계도 틀린다. 다만 틀린 뒤에 불려 나올 몸이 없다. 2016년에 AI의 대부라는 이가 영상의학과 의사 양성을 당장 그만두라고 했다. 5년이면 기계가 앞선다고 했다. 꼭 10년이 지난 올해 미국은 영상의학과 의사가 모자라 몸값이 치솟는다. 진찰실 로봇은 어떤가? 진상이던 분도 10년을 다니면 순해지는데, 그 10년 사이 로봇은 10번 신형으로 바뀐다. 할머니는 얼굴이 바뀐 로봇에게 손주 이야기를 처음부터 다시 해야 한다. 몇 달, 몇 분기는 실적 발표의 시간이다. 방향은 맞을지 몰라도 시계가 틀렸다. 안전벨트는 매겠지만 내 진찰실 운전석에는 아직 내가 앉아 있다.

백내장 수술 받으러 갔다가 눈에서 벌레 11마리, NEJM에 실린 한국 농부의 동양안충증 (영상: 겸자로 결막낭에서 살아 있는 충체를 꺼내는 장면, NEJM 제공) 🪡무슨 일인가? 
10월 24일 NEJM Images in Clinical Medicine에 강원대병원 안과 증례가 실렸다. 71세 농부가 2개월째 양쪽 눈의 이물감·충혈·흐림으로 백내장 수술을 받으러 왔다. 세극등 검사에서 결막낭에 흰 벌레가 꿈틀거렸다. 점안마취 후 겸자로 꺼낸 생충 11마리, 길이 11~20 mm, 동양안충(Thelazia callipaeda)이었다. 🪡NEJM이 주목한 이유는? 
본래 개,고양이 눈에 사는 기생충이고 사람은 우발적 숙주다. 그런데 암컷 충체 안에 충란과 1기 유충이 있었다. 사람 눈 안에서 성충이 되어 번식까지 했다는 뜻이다. 양쪽 눈 감염도 드물어, 인체 증례 134건 중 90.3%가 한쪽 눈이었다. 🪡어떻게 들어오나? 
눈물을 핥는 초파리과 파리(Phortica 속)가 유충을 눈에 옮긴다. 밭일, 개와 가까운 생활, 파리가 눈에 달려드는 환경이 위험하다. 🪡진단과 치료
세극등으로 벌레를 직접 보는 것이 진단, 전부 집어내는 것이 치료다. 이 환자는 약 없이 제거만으로 호전됐고 2개월 추적에서 재발이 없었다. 재감염은 6%. 🪡한국 이야기
134건 중 82.8%가 아시아였고 한국은 보고가 많은 나라 축이다. 국내 첫 보고는 1934년, 2011년까지 39례가 쌓였다. 
2개월 넘게 눈이 뻑뻑하고 붉다면 안약을 바꿀 게 아니라 안과에서 눈꺼풀을 뒤집어 볼 일이다. 파리를 눈가에서 막고 개 구충을 챙기는 것이 예방이다.

여고생의 생리 앱을 1,060만 명이 보았다 전철에서 생리 앱을 보는 여고생이 불쾌하다는 글이 일본에서 올라와 시비가 붙었다. 나는 환자들의 혈압 수첩을 받아 본다. 그것을 전철에서 펼친다고 민망해할 사람은 없다. 미국산부인과학회(ACOG)는 청소년의 월경 주기도 혈압처럼 활력징후(vital sign)로 보라고 권한다. 주기가 흐트러지거나 양이 늘면 철결핍빈혈, 다낭성난소증후군, 갑상선 질환이 달력에 먼저 적힌다. 옆자리 화면이 거북하다던 이는 그 화면을 1,060만 명에게 중계했다. 사적인 것을 공공장소에 내놓은 쪽은 누구인가? 그 여고생이 앱을 오래 쓰기를 바란다. 몇 해 뒤 어느 진료실에서 그 기록이 의사보다 먼저 병을 알아볼 것이다.

문상을 가면 말을 아낀다. 손을 한 번 잡고, 한참 앉았다 온다. 슬픔은 납득시키는 것이 아니라 곁에 있어 주는 것이기 때문이다. 경찰은 다른 것을 들고 갔다. 강제수사 재량이 없으면 유족을 어떻게 납득시키느냐고 했다. 조화 대신 영장을 들고 간 셈이다. 슬픔은 영장을 보고 가라앉지 않는다. 더 큰 영장을 바랄 뿐이다. 저 말이 변명으로 나왔다는 것, 그것이 변명이 못 된다는 걸 아무도 몰랐다는 것이 나는 압수수색보다 더 쓸쓸하다.

$TSLA 테슬라, 나스닥 급락이라는 부하검사를 통과했다 운동부하검사지에서 내가 오래 들여다보는 숫자가 있다. 운동을 멈추고 1분 동안 맥박이 얼마나 내려오는지, 심박수 회복이다. 빨리 내려올수록 예후가 좋다. 금요일 나스닥이 2.86% 빠졌다. 테슬라는 387달러까지 밀렸다가 400달러 턱밑으로 돌아와 장을 마쳤다. 그날은 핸들도 페달도 없는 Cybercab이 연방 안전기준을 어떻게 충족하는지, NHTSA가 답을 요구한 기한이기도 했다. 리콜은 아니고, 오스틴 운행도 이어진다. 회사 안에도 부하가 걸려 있다. 3분기 연구개발비가 1년 새 69% 늘면서 영업이익은 56% 줄었다. 그래도 자동차 총마진은 17%에서 18.5%로 나아졌다. 스스로 올린 부하가 이익을 깎았다. 후행 PER 440배와 선행 PER 190배 사이에는 이익이 돌아온다는 기대가 들어 있다. 목표가는 줄줄이 높아졌지만 평균 410달러는 주가와 멀지 않다. 앞으로 남은 검사는 NHTSA의 판단과 11월 댈러스에 예정된 Cybercab 운행이다. 나는 금요일의 회복을 차트 한쪽에 좋은 첫 소견으로 적어 둔다.

머스크는 왜 코슬라가 아니라 Eli Lilly 편을 들었나? 10월 29일 머스크가 “모든 분야의 돌파구가 기하급수로 빨라진다”고 쓰자 벤처투자자 비노드 코슬라는 “대형 바이오사에서는 나오기 어렵다”고 달았다. 다음 날 Eli Lilly CEO 데이브 릭스가 “그 내기 받겠다”고 응수하자 머스크는 “Lilly에서 대박 약들이 나온다”며 릭스 편을 들었다. 벤처투자자 코슬라는 신약의 개수를, 릴리 CEO 릭스와 머스크는 크기를 봄. 자가 다를 뿐 둘 다 맞다. 1.개수 2015~2021년 상위 20개 제약사가 승인받은 신약의 65%는 밖에서, 주로 바이오텍이 발명함. 2.크기 비만,당뇨 진료를 바꾼 세마글루타이드와 티르제파타이드는 각각 Novo Nordisk와 Lilly 실험실에서 나왔다. Lilly는 Mounjaro 하나로 3분기 매출의 44%를 냈고, 8월엔 1만 3,299명의 SURPASS-CVOT로 심혈관 적응증까지 받았다. 3.양쪽에 건 Lilly. 집에서 키우면서 밖에서도 사 온다. 3분기 외부 후보물질 인수 비용(acquired IPR&D)이 주당 4.57달러로 1년 전의 6배를 넘었다. 머스크의 말을 가릴 다음 시험대는 역시 사내에서 나온 레타트루타이드다. TRIUMPH-1 최고 용량이 80주에 체중 28.3%를 뺐고(중도 이탈 포함 25.0%) 2027년 1분기 허가 신청 예정이지만, 1만 명 규모 TRIUMPH-Outcomes의 심혈관 성적표는 아직 진행중...

미국 연준 데이터로 본 부의 양극화? 이달 초 나온 미국 연준 소비자금융조사에서 2022년부터 3년 사이 물가를 뺀 순자산 중앙값이 상위 10%는 31% 늘고 하위 20%는 6% 줄었다. 부자는 더 부자가 되고 가난한 이는 더 가난해졌다는 글이 X에서 5만 번 넘게 읽힌 까닭이다. 그런데 소득 중앙값은 거꾸로다. 상위 10%는 6% 줄고 하위 20%는 4% 늘었다. 소득 격차는 좁혀졌는데 재산 격차는 벌어졌다. 부자는 덜 벌고도 부자가 됐다. 2022년은 주식이 크게 떨어진 해였고 2025년은 그 값을 되찾은 해였다. 그 사이 부자가 한 일은 가진 것을 팔지 않은 것뿐이다. 가난한 이는 그럴 수 없었다. 하위 절반은 주식을 가진 가구가 줄었고 대출이 밀린 가구는 12%에서 20% 가까이로 늘었다. 떨어진 주식을 들고 봄을 기다리는 일은 독촉 전화가 울리는 집에서는 할 수 없는 일이다. 나는 이 표를 부지런함의 차이로 읽지 않는다. 기다릴 수 있는 형편의 차이로 읽는다. 장이 흔들리는 날 팔지 않고 앉아 있는 것, 부자가 가진 재주는 그게 전부다. 그 재주가 아무에게나 허락되지 않는다는 것이 이 표의 쓸쓸한 대목이다….

뉴럴링크로 몇 년 안에 가장 빠른 사람의 말과 타이핑을 압도하겠다고 한다. 이번 주 회사가 내놓은 숫자는 ALS(루게릭병) 환자 1명이 사용 첫 주에 낸 분당 75단어, 단어 오류율 5.8%다. 보통 사람의 타이핑은 넘었고, 말하는 속도의 절반쯤이다. 말하려는 뜻을 기계가 알아채, 누가 버튼을 눌러 주지 않아도 스스로 말을 시작하게 했다는 것이다. 중환자실에서 기관 삽관을 한 환자는 내 손바닥에 손가락으로 글자를 쓴다. 느린 것이야 견딘다. 견디기 어려운 것은 누가 와서 손바닥을 내밀어 줄 때까지 기다리는 일이다. 말이 돌아온다는 것은 빨라진다는 뜻이 아니라, 내가 먼저 꺼낼 수 있게 된다는 뜻이다. 나는 그 환자가 제 손으로 가족에게 전화를 거는 날을 생각한다. 그 통화가 분당 몇 단어였는지는 아무도 재지 않을 것이다.