2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 曾志伟传话回来时，覃辉正坐在半岛酒店的套房里看文件。他头也没抬，问了句：“她怎么说？” 曾志伟摸了摸鼻子，在沙发边上坐下。“她说……最近拍戏忙，身体也不太舒服。” 覃辉把文件往桌上一放，笑了。“老曾，你跟我打马虎眼？” 曾志伟沉默了几秒。“她原话是：覃先生太忙了，我不好总耽误他谈正事。” “就这句？” “就这句。” 覃辉站起来走到窗边，看着下面的维多利亚港。他掏出烟，点了一支。“我哪里得罪她了？上次吃饭不还好好的？” “女人嘛，心思变得快。”曾志伟说。 “不对。”覃辉转过身，“上次在游艇上，那几个内地来的行长一直灌她酒，我替她挡了。她当时还冲我笑了笑。” “那就是笑完觉得没意思了。” 覃辉盯着曾志伟看。曾志伟避开他的目光，拿起茶杯喝了一口。 “你问过原因没有？”覃辉问。 “问了。她没说。” “再问。” “阿辉，这样不太好看。” “有什么不好看？”覃辉声音提高了些，“我覃辉请人吃饭，还得求着不成？” 曾志伟放下茶杯，站起来。“话我传到了。你们的事，我不好多掺和。” 走到门口，他又停下。“有句话不知该不该讲。” “讲。” “李小姐这个人，和你在北京认识的那些不太一样。她看事情……看得比较透。” 门关上了。覃辉站在房间中央，烟烧到了指尖才反应过来。 他拿起手机，翻到李嘉欣的号码，拨过去。响了六声，转到语音信箱。他又拨了一次，这次直接关机了。 第二天早上，覃辉让秘书去买了一对钻石耳环，送到李嘉欣经纪公司。下午耳环被原封不动退回到酒店前台，附了张卡片，打印的字：“谢谢覃先生美意，心意已领，礼物太贵重不便收。” 覃辉把卡片揉成一团。 晚上他和几个香港本地商人吃饭，席间有人提起李嘉欣，说在慈善晚宴上见到她，和许晋亨一起来的。 “许晋亨？”覃辉问。 “是啊，许家的少爷。两人聊得挺开心。” 覃辉没接话，低头吃菜。过了一会儿，他状似随意地问：“许家现在生意怎么样？” “老牌家族，底子厚。不过许晋亨不管具体生意，整天就是玩。” 旁边另一个人插嘴：“管不管生意无所谓，人家姓许就行了。” 一桌人都笑起来。覃辉也跟着笑，笑完觉得嘴里发苦。 饭局散后，他一个人坐在车里，让司机绕着中环开。霓虹灯的光划过车窗，他想起上个月和李嘉欣吃饭时，她问过他一个问题：“覃先生的公司主要做哪些实业？” 他当时怎么回答的？他说了一堆数字，投资回报率、市场份额、未来估值。她听着，点点头，没再追问。 现在他忽然明白，她那不是听不懂，是听懂了，所以不想再听。 车开到半山，能看到李嘉欣住的那栋楼。覃辉让司机停下，他摇下车窗看了几分钟。楼里灯光星星点点，不知道哪一扇是她的窗。 手机响了，是北京打来的，问他什么时候回去，有个贷款文件急着签。 “明天就回。”覃辉说。 挂掉电话，他最后看了一眼那栋楼。“走吧。”他对司机说。 车掉头往山下开，维多利亚港的夜景在后方渐渐缩小，变成一片模糊的光斑。覃辉靠在座椅上，闭上眼睛。他想起长城饭店里永不熄灭的水晶灯，想起包房里那些举杯的人，想起自己站在人群中央的感觉。 那些都是真的。至少在当时，都是真的。 手机又震动了一下，是条短信。他睁开眼看了看，是曾志伟发来的：“回北京一路平安。香港这边，慢慢来。” 覃辉删掉了短信，对司机说：“开快点，赶最早一班飞机。”