廖锡龙出身贫寒，是典型的大器晚成，他非常优秀，却当兵6年没有获得提拔。因为右手食指被炸伤致残，差点退伍，共和国差点失去一位优秀的上将。 幸好一位伯乐慧眼识英才，把他留在军中。1985年廖锡龙由军长升任成都军区副司令员，在这个岗位上，他竟然一干就是10年，先后辅佐了三位司令员，经历了长时间的锻炼，终于在1995年转正，当了成都军区司令员，这一干又是7年，才进京担任总后勤部长。 那根炸伤的食指，是1960年代一次训练事故留下的。当时他是连队里的训练尖子，手榴弹实弹投掷，一个新兵紧张得把弹体磕在掩体边缘，弹片横飞。廖锡龙一把推开新兵，自己右手食指被削去半截。 伤好之后，连队干部找他谈话，意思很明白：手指残疾了，打枪投弹都受影响，部队要精简，你不如趁早复员回家。 廖锡龙没吭声，回到宿舍把背包打好，坐在床板上等通知。 消息传到团里，一位老团长拍着桌子骂：“廖锡龙是打仗的料，手指头少一截怎么了？他脑子没残，胆气没残！”老团长亲自跑到师部要人，硬把他留下来。多年后廖锡龙提起这事只说一句：“没有老团长，我早回家种地了。” 留下来之后，廖锡龙从排长干起，一步一个脚印。1979年对越自卫还击战，他已经是副团长，带着部队打穿插。别人按地图走大路，他偏带着人钻山沟，一夜急行军插到敌人后方，把越军一个营堵在峡谷里。那一仗打完，他升了团长。 1984年老山收复战，他是师长，指挥部队打主攻。战前他亲自摸到阵地前沿看地形，发现越军火力点布置得刁钻，正面强攻伤亡太大。他临时改方案，用一个营佯攻，两个营从侧后悬崖爬上去。战斗打响那天，我军炮火刚停，突击队已经出现在越军背后。四个小时拿下老山主峰，伤亡比预计少了三分之二。这一仗让他直接升了军长。 1985年百万大裁军，成都军区与昆明军区合并。当时很多人以为廖锡龙这个军长要挪位置，结果一纸命令下来，他当了成都军区副司令员。从军长到副司令员，看似升了，其实从指挥一个军变成分管军区后勤、装备这些杂事。 有人替他叫屈，廖锡龙摆摆手：“组织安排什么就干什么。”这一干就是十年，军区司令员换了三任：傅全有、张太恒、李九龙。每任司令员的脾气不一样，廖锡龙都能把工作配合得滴水不漏。 傅全有雷厉风行，他就把训练计划做得细；张太恒注重基层，他就一趟一趟往边防团跑；李九龙抓战备，他就把后勤保障方案反复推演。 底下人私下说：“廖副司令像块砖，哪里需要哪里搬，搬了十年没挪窝。” 1995年，李九龙调走，军委一纸命令：廖锡龙任成都军区司令员。那年他五十五岁。从1985到1995，十年副职，很多人熬白了头，他硬是熬出了头。 当司令员这七年，他干了两件大事：一是西南边防建设，二是98抗洪。1998年长江洪水，成都军区是抗洪主力之一，廖锡龙坐镇指挥，调兵遣将，几十万部队和民兵预备役在长江上游几个险段死守。他下命令从不拖泥带水，哪个团上哪个堤，几点几分到位，说得清清楚楚。洪水退了之后，军委领导来视察，握着他的手说：“锡龙同志，你这个司令员当得扎实。” 2002年，他进京任总后勤部部长。从成都到北京，从军区司令到总部首长，廖锡龙还是那个脾气：不搞花架子，不听虚汇报。 总后管全军钱袋子、粮草辎重，他上任先跑基层，从边防哨所到野战医院，看了三个月。回来开会定规矩：经费向一线倾斜，保障向打仗聚焦。有人想找他批条子搞项目，他一句话顶回去：“该给你的少不了，不该给的一分没有。” 回头看廖锡龙这一辈子，从差点复员的残疾士兵，到共和国上将，中间隔了四十多年。 那根断指没有挡住他，十年副职没有磨掉他。 有人说他运气好，碰上了老团长，碰上了打仗的机会。可运气背后是硬本事：打仗敢拼命，做事肯用心，待人不玩虚。 他当团长时手下一个连长说：“跟着廖团长打仗，死了也值。”就这一句话，比什么评价都重。