山本五十六因为两次旅居美国，因此对美国的工业实力有清晰的认知，认为对美开战后如果持续两三年可能会失败。就因为这句话，已经导致了一些人威胁要刺杀他，迫使军警不得不保护他，就连山本的一个高级副官，每晚睡觉时都随身放着一把刀。 山本两次去美国，不是走马观花，他实打实考察了工业底子。第一次在哈佛，第二次当武官，他跑遍油田和工厂，看清美国那套生产机器有多猛。石油产量是日本的几十倍，汽车一天组装的量顶日本好几个月，钢铁和煤炭更不用说。这些数据他记在脑子里，清楚日本资源少，工业弱，靠进口过日子。要是跟美国干起来，短期突袭还能拼，时间一长，补给跟不上，就得跪。 1940年，日本高层闹着要加入轴心国，对美开战。首相近卫文麿找山本谈话，问海军能不能赢。山本直言不讳，说前半年到一年，他能带队打硬仗，拿下些岛屿和港口，但要是拖到两三年，美国工业机器一转，日本就撑不住了。这话不是空谈，他基于考察数据算出来的。美国国民生产总值是日本的十多倍，战争一持久，飞机坦克船只源源不断，日本本土工厂跟不上趟。这判断一传开，军国主义者炸了锅。他们觉得山本在泄气，败坏士气，当他是亲美派，卖国贼。 威胁来得快，匿名信雪片一样飞到海军省，里面夹刀片，写着要取他狗命。右翼团体散布传单，街头墙上贴满口号，喊着除掉这个绊脚石。甚至有几次刺杀行动，袭击者拿着刀冲上来，幸好卫兵拦住。军部没法子，只能下令保护。宪兵队派人24小时贴身，山本家门外站岗，巡逻队每小时转一圈，住所加铁丝网，出行用封闭车。整个海军高层都紧张起来，怕出事影响大局。 他的高级副官黑岛龟人，更是警铃大作。黑岛是山本的作战参谋，脑子转得快，但对威胁特别敏感。每晚睡觉，他都把刀搁床头，手边够得着。这不是夸张，那时候日本国内右翼势力横行，军官家里常出事，黑岛这么干是为了随时应对突发。山本本人倒淡定，他知道自己站的位置，威胁是家常便饭，但军警的保护网还是织得密实的。宪兵队长亲自督办，增派便衣，检查车辆底盘，防炸弹。整个事件反映出日本军内派系斗争多激烈，反战派像山本这样的人，随时可能被极端分子盯上。这保护持续了好几年，直到开战后才稍松，但黑岛的刀，一直没离身。 这事说白了，就是军国派一叶障目，非要赌一把大的。山本的预言不是危言耸听，他见过美国工厂的威力，知道持久战日本吃亏。但高层听不进去，硬推他上联合舰队司令的位置，让他去执行计划。威胁和保护，就这么成了他后半生的常态，军警忙活得焦头烂额，整个海军都笼罩在这种内部猜忌里。 开战在即，1941年，日本高层无视山本的反对，任命他当联合舰队司令。他没法推，只能接下，亲自拟定偷袭珍珠港的方案。那是太平洋战争的开端，六艘航母带183架飞机，突击夏威夷基地，炸沉美八艘主力舰，短期内日本海军占了上风。接着是菲律宾、爪哇、东南亚一连串胜利，山本的航空兵战术发挥作用，零式战斗机和舰载机打得美军措手不及。但他心里清楚，这只是开头，美国工业一苏醒，就麻烦了。 果然，中途岛海战成了转折。1942年6月，日本想夺中途岛建防御圈，但美军破了密码，四艘航母被炸沉，损失上千飞行员。从那以后，日本海军从进攻转防御，补给线拉长，飞机和油料越来越紧缺。山本在中途岛后，调整策略，但瓜达尔卡纳尔岛的拉锯战更惨，日军饿肚子，船队被潜艇炸，资源消耗得飞快。美国那边，罗斯福下令全速生产，几个月内新航母下水，飞机产量翻倍。日本的工业跟不上，仗越打越被动。 1943年春，山本为鼓舞士气，决定去前线视察所罗门群岛。美军早就破译了日军密码，知道他的行程。4月18日，他的座机从拉包尔起飞，两架零式护航，飞过布干维尔岛上空。美军派18架P-38闪电战斗机从瓜达尔卡纳尔起飞，爬高俯冲，机枪扫射。山本的轰炸机中弹坠毁，机上人员全灭。他死时59岁，遗体被找到时，姿势还端正，左手残指握着扶手。 山本一死，日本海军乱了套。高层封锁消息几天，才对外公布，选古贺峰一接班。但古贺没山本的威望，海军指挥链断了，士气低落。太平洋战局加速崩盘，美军推进岛链，莱特湾海战日本舰队全军覆没。到1945年，日本投降，山本的预言全应验了。他被追赠元帅，办了国葬，但这掩盖不了日本军国路线的失败。整个过程看下来，山本是个矛盾体，反战却被迫打仗，他的美国考察让他看清差距，可惜没人听。战争结束，日本海军从巅峰跌到谷底，美国工业实力彻底压倒一切。这段历史提醒人，情报和资源决定胜负，赌徒心态下场多惨。